小时候的冬天，每次从暖和的地方出去，或是摘帽子前，父母都要揉一揉我的头发，或是嘱咐我自己揉一揉，说这样不容易感冒。
可我还是感冒了，妈很是自责。
那次，妈带着我跟小妹去矿上的俱乐部看电影，俱乐部里开着暖气，温暖如春。看完电影出来，冷风直往脖子里灌，当晚我就感冒了，发烧还咳嗽。妈拿出家里备用的感冒药，还用爸喝剩的烧酒给我手心脚心、前胸后背都搓了一遍。还真管用，第二天我的烧就退了，咳嗽却好多天都没有停止，吃什么药都不管用。白天还好，晚上咳得厉害，上气不接下气的，像是要把五脏六腑都咳出来，搅得一家人都睡不安宁。
每次咳嗽，妈都会对着爹自责：“都怪我，没有照顾好三儿，让孩子受这罪。”妈一直觉得造成我咳嗽是她的错，因为那次看电影，妈为了照顾怀里哭闹的小妹，忘了给我揉搓头发。
一天，妈进门就高兴地对爸说：“三儿的咳嗽有治了！”原来妈又打听到个偏方——穿姜衣，就是贴身穿用姜汁浸染过的衣服。妈扯了白粗布，连夜给我赶制了一件衬衣。第二天一大早，爸就从菜市场买回几斤老黄姜，那年月没有榨汁机，妈把姜切块，像捣蒜汁那样把姜汁一点点浸染在衣服上，那两天，妈的手都被染成了黄色，整个人弥漫着姜味。
姜衣做好，不能晾晒，只能阴干，要贴身穿上百日，而且要昼夜不离身，还需连穿三冬。当那件浸满姜汁的粗布衬衣头一回贴到皮肤上时，我忍不住打了个激灵，紧接着，辛辣的姜味便从每一个毛孔里钻进来，我扭着身子想脱掉，妈却不由分说，用她那双黄渍斑斑的手，仔细地替我系好每一颗扣子。
后来两年，每到立冬，妈都会做好姜衣，哄着我按时穿上。每年的姜衣，都会被我穿得发黑发硬。有了姜衣的滋润，此后的我便很少感冒咳嗽。
成家后，每逢冬季，在为儿子揉搓头发的瞬间，脑海里便会有姜衣飘荡的影子，一针一线缝满岁月的牵挂，姜味萦怀，那是妈眼中的疼惜和期待，是刻在我生活里永不降温的暖。