金色的福字灯，右边变形为奔腾的骏马，尾巴飞扬如风。火红的柿子灯围绕左右，绿蒂精巧如绣。天空湛蓝，阳光穿过树间照在灯上，柿子灯像被点亮了，光华灼灼。
一进隋唐城遗址植物园北门，这组彩灯就拽住了我们的脚步。
艳说，这柿蒂真是四个瓣啊。怪不得昨天我画了五个瓣，老师说多画了。
郭老师说，古建彩绘、铜镜、玉器上，常见“柿蒂纹”，四个瓣，象征着和谐吉祥。
李老师说，她老家有柿树，小时候吃过烘柿漤柿，晒过杮瓣柿饼，柿子和面炸过糕，破皮柿子酿过醋。日子难时，也吃过柿皮掺上麸糠磨面做的“柿糠馍”。
他们的话带飞了我的思绪。
万安山下，那些年岁很老的柿树站在沟坡边，慈祥地向孩子们张开胳膊。春天薅猪草，爬上柿树玩“摸猴”；夏天拾麦穗，在树下捡柿花串项链；秋天去地里，一定先仰头看柿子红了没。要是摘柿子时弄折枝条，大人是要骂的：“造孽呀，明年还吃不吃柿子了？”
邻居三爷讲故事，说明朝开国皇帝小时要饭，又冷又饿，发现一棵老柿树，饱食了一顿烘柿才活命。后来当上皇帝回老家，又看到那棵救命树，依旧红灯高挂，不禁感慨万千，封它为“凌霜侯”。故事讲完，还会总结两句：柿树不怕霜露冷，人也不怕小时穷。
三爷讲，古代柿树是皇家才有的。有个孩子孝顺父母，发现一棵柿树苗长在他家房顶上，移下来，种在庭中，年年果实累累。树苗从哪来的？小鸟衔来的种子。为啥给他家？孝顺感天地。他把柿核分给大家，从此柿树就在民间种开了。三爷还告诫我们，柿子不能摘净，要留几个给鸟吃。鸟活过冬天，就能给树捉虫子，第二年又能多结果。柿树是报恩树哩。
“旱不死的柿树，涝不死的柳树。”我家在南坡边有几棵老柿子树，是品种优良的牛心柿。爷爷早逝，小脚奶奶带着四个小孩，日子过得东倒西歪，连盐钱都发愁。父亲十四岁那年深秋，担着两篮柿子，四更起身，过伊河，过洛河，步行近五十里，到老城卖。天黑透了才到家，吃的还是自带的红薯渣馍。父亲很自豪：“卖了一块五。那时一块五，可济事了。”
老家人说话也总联到柿子上。说谁嘴巧会说话——“你长了一张甜柿子嘴”；劝人做事先付出——“逮个老鸹也得下四两柿皮哩”；说谁办事没着落——“多大个柿子没疙瘩儿”；骂孩子懒——“你漤得像个柿子”；说谁欺负老实人——“你是老太太吃柿子，拣软的捏”……
作家陈忠实吃柿子也是拣软的捏：“一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁……”哎，那不是我也干过的事吗？我还曾对着柿子一吸，汁进肚子，柿子成了空壳。再一吹，又饱满红亮地放在桌上，等着看哪个妹妹上当。
霜降过后，柿叶红肥光滑，像涂了一层蜡，我有时会捡了夹在书里。上师范时，魏苏先生见了这个“书签”，饶有兴趣地捏起来对着光看了看，说唐朝的郑虔，买不起纸张，听说玄奘译经的慈恩寺内有柿树，便借住下来，捡柿叶为纸练字习画，最终考中了进士。“红叶题诗”结良缘，也是柿叶为媒呢。杨万里也有“满山柿叶正堪书”的诗句。魏先生还说，古人称柿树有七绝：一寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实可食，七落叶可书。《西游记》里，猪八戒在七绝岭开路，拱走堆积多年的烂柿子，“七绝岭”的名字，就来源于此。
原来老柿树竟然是文化树。每一颗果实，都装着一个典故，每一片红叶，都写着一首诗句！
“晓连星影出，晚带日光悬。”深秋初冬，田野寂静，此时柿树不再“藏拙”，如烈火燃于蓝天，如君子立于风霜，将生命全部的甜美，无私奉献给天地。人们爱它内外兼修的美，认为那团惊艳的红里，藏着吉祥的祝福，深厚的情意。江南旧时过年，悬柏、柿与橘于堂，曰“百事吉”。齐白石自称“柿园先生”，他爱画柿子，搭配鹌鹑、苹果、芋头、白菜、游鱼，寓意事事安顺、世世平安、事事遇头、事事清白、时时有余。
入诗入画入摄影，大雅大俗大功用。德才兼备的柿子，现在与时俱进，化身柿蜜、柿糖、柿饼、柿糕、柿子煎饼、柿酱、柿汁、柿酒、柿醋……继续给丰腴的日子锦上添花。
我们沿着公园的路往南走，又见柿子灯悬在树上，千盏万盏夹路绵延，更有奇思妙想的牡丹灯、天马灯、青铜灯、宝塔灯、山水灯，让人目不暇接。工作人员正在安装调试，要不了多久，这里将变成童话世界、人间仙境。
坐在梅花树旁喝茶，阳光和暖，蓝天高远，幽香暗浮，一切都那么美好。我们说着“马年有福，柿柿如意”的彩灯，说着曾经的阳光雨雪，说着今昔生活的巨大对比。想想以柿皮充饥的生活，还有什么不知足呢？即使人生不能事事如意，心怀感恩与期望，生活也必将回报以柿子般的甜蜜。
我们约定，等灯展时，再一起来看东风夜放花千树，玉壶光转鱼龙舞，更要看看这满园熠熠煌煌的柿子灯，祈愿家家事事安顺，人人时时如意，国家世世昌盛！