先是听见的。
书房内，茶香氤氲，书卷半展。窗扉虚掩一线，便有清冽之气渗入，丝丝缕缕，沁人肌骨。凝神之际，但闻一种极幽微的“簌簌”声，若有若无，仿佛时间本身正被细细研磨，成屑成粉，自苍茫之巅匀匀筛落。这河洛大地的初雪，落得如此静谧，如此谦逊，不像降临，倒似苏醒——从太古绵长的睡梦中，缓缓呵出的一抹澄澈呼吸。
推门而出，天地已悄然改换容颜。
雪飘落着，人间在重组语法：形容词静默，动词减速，万物获得了用空白造句的权利。洛河瘦了，静了。昔日汤汤之势，尽数敛入一片沉凝。水面覆着薄冰，纹路如琉璃冰裂，倒映着铅云低垂的天，俨然另一重寂静的苍穹。岸边草萎木秃，皆被雪温柔地拥裹，轮廓变得圆融，敷着一层匀净的银白釉色。万物经过雪的洗礼，褪尽了人烟的油彩，露出它最初那副素净的、近乎神性的肌肤。澡雪而精神，立于斯，观此景，顿觉人亦成了这素宣上一点微墨，渺小，却因这纯粹的对照而格外清晰。
索性沿河徐行。
足履新雪，其声“咯吱”，清脆又寂寞，一步一印，皆是片刻的镌刻。然风过无痕，须臾间便抚平了来路，仿佛生命里那些深刻的划痕，终将被时光温柔地掩去。行走于此般空白之境，方向似乎失了意义；前行不再为抵达，反似一种回溯，溯向生命原初的静默与混沌。四野无人，唯有雪落疏疏，忽有古问浮上心头：我从哪里来，又到哪里去？是远方的某盏灯火，某缕炊烟，还是脚下这条被雪覆没、引你走向内心荒原的路径？风起河岸，拂动枯苇，其声呜咽，恍若携着《诗经》的质朴与《洛神赋》的幽渺，穿越远古的霜色与惆怅迤逦而来。而雪，只是落着，以亘古的耐心与慈悲，将答案铺满天地：此心所在，便是归途。
正茫然间，一缕幽香，似有还无，却固执地穿透凛冽，萦绕鼻尖。
抬眼寻觅，见前头荒疏的园圃边，几株老梅伶仃而立。花开得疏落，并非烂漫云霞，只是星星点点，紧紧缀在黝黑遒劲的枝上。走近细观，瓣上承着新雪，莹白托着殷红，艳到极致，亦寂到极致。这便是我要寻的“梅”吗？它不似终点，更似一个启示：美往往诞生于荒芜的边界，绚烂总与孤寂相伴。人间万般执念，荣辱得失，爱憎痴缠，在此刻浩然的洁白与一点惊心的艳红面前，忽然轻了，淡了，仿佛真可随那晶莹雪片，飘散于无形。
寒意渐浓，透衣而入。
转身欲归，蓦然见河对岸，亦有一影孑立。隔着漫天飞雪与空旷冰河，面目悉化于朦胧，仅余一道静默的灰色剪影，不知是望我，是望梅，还是望这苍茫天地。我们遥遥相对，如广漠时空里偶然泊下的两支孤舟，未曾招呼，未曾移动，却在无言的静观中，完成了一场穿越风雪的神交。原来，孤独的深处，自有共鸣；寂静的彼岸，或有知音。此般相遇，无需言语，已在精神的层面对酌了一壶淡酒。风紧了，我默然折返，身后足迹，想来已复归平整，了无痕迹。
回到书房，茶香仍在。
再坐窗前，雪势未歇，天地已浑然一体，织成一张柔软而密实的素锦。方才的梅，彼岸的影，眼前的河，皆悄然隐没于这无边的纯白，仿佛一切声色，都只是寂静偶尔漾开的涟漪，终将复归于平静。然而，心中那片被雪擦亮的空旷，却愈加真实地充盈着。
天地纯净，一切如初见。终于了悟，我踏雪而来，非为征服风景，亦非印证诗篇——
我来，只为听见自己心跳的回声。