雪是有记忆的。雪记得来时的路，去年落到哪里，今年还落到哪里。一场雪记得上一场雪，一场雪结束了，就盼望着另一场雪，一场接一场地下。一片雪花记得另一片雪花，雪花们一见面，就相互抱紧，相互叠压，直到融为一体，成就一场雪该有的样貌。
雪有时来得意外，来得突兀，毫无征兆。飘忽轻灵的雪花，有时像小鸟的脚爪，轻轻踩过我家的院墙、杂树、青砖瓦；有时像小兽的蹄甲，悄悄溜进母亲的菜园，辣椒像冻红了的手指，白菜层层裹紧自己，萝卜缨子散了一地。夜晚的雪接住白天的雪，那么多明亮的眼睛在黑夜里扑簌，雪落地的声音淹没了一切。
夜晚更容易看见雪的白，白得像银，像月光，像霜降后的棉花。还有比雪更白的清晨，那是雪停的时候，太阳照在下了一夜的雪地上，雪的白刺眼，毫无遮拦，没有夜晚的雪含蓄，富有诗意。夜晚的雪更有故事，鸟雀在窝巢里抱紧自己，小兽偷偷跑出来找食吃，麦秸垛旁闪过年轻恋人的身影。雪夜的炉火烧得旺旺的，火苗蹿出火炉，环抱着黑铁锅底跳舞。狐鬼传说，神仙故事，一段接一段，一代接一代，在雪夜里流传。黑铁锅在传说故事里唱着歌，掺杂红薯、胡萝卜的小米粥，飘出了食材煮透的混合的甜香，勾引早已饥肠辘辘的人们。
拥雪入梦，美丽的传说故事也入梦。我记忆中的小村，一夜之间变成了巨幅印象派画卷。踏雪的过客，惊醒的犬吠，纯粹是画外音。雪花漫无边际地飘着，我的村庄和土地变得厚重而深沉。麦苗在幸福的覆盖下蛰伏，婴儿一般恬静。我常年劳作的父老，心无旁骛，拢一拢行将熄灭的炉火，舒缓的心跳，呼应着雪花的飘飞，村庄保持着连绵不断的呼吸和体温。
雪是久别重逢的朋友或兄弟，从遥远的地方来，又要到遥远的地方去。雪的路还很长，在远远的山的那一边。你远行的时候，正是我打开花瓣迎接春天的时候。听见扑棱棱拍打羽翅的声音，就知道鸽背上的阳光暖暖。这是什么花的香气，轻柔而纤细，让我焦渴的心融化为水。这是什么鸟的鸣叫，为即将到来的日子，纷纷打开幸福的门。
过好这个冬天，我有足够的理由。譬如埋下一粒小小的种子，这将使沉睡的梦香甜而酣畅。梦醒的时候，露珠正滚动着阳光，湿润朦胧的睡意，而那粒种子萌发的嫩芽，正向我们报告春天的消息。