1984年，我在孟津一中就读。
初冬的一天，天气骤变，气象预报有中到大雪，我的棉衣没带，上完下午三节课后，请假回家取。那时县城到各乡镇的车已经停了，只能绕道洛阳火车站。到洛阳后，天已经黑了，往城外去的公交车也已经停发，我打算去借四叔的自行车，第二天早上，在四叔上班前把自行车还了，再到车站坐车回县城。
四叔当时住在纱厂南路洛阳手表厂斜对面的一个家属院，我曾经去过一次，记得往四叔家拐的路口有个醒目的小商店，也知道他家住几栋几楼。
在火车站下车时，天已经微微黑了，天上已开始飘飘洒洒下起了小雪，道路两旁已是白乎乎一片。我害怕雪下大，回不到家，急匆匆往四叔家跑。
可是，我从北边的车站走到南边的中州路，却没有找到去四叔家那个熟悉的路口，也没有看见那个熟悉的小商店。折回来又细心寻找，仍没有找到。更糟糕的是，那次去四叔家，是和大人一起去的，我既没留意那个家属院的名字，也不知道诸如手表厂之类标志性的地方，连问路都没办法问，只好又沿路去寻。就这样来来回回找了三趟，还是以失败告终，无奈，只能徒步回家。
好在我家离车站只有20多里，我知道路。一路上，雪越下越大，天也越来越冷了，我上身只穿了一件衬衣、一件绒衣和一件薄外套，并且，已经有八九个小时米水未进了，真是饥寒交迫。我想跑跑，抵御风寒，可雪已经一拃多厚了，根本跑不起来，又想找地方歇歇，环视四周，全是雪的世界，哪有歇脚的地方！
白茫茫的天地间，只有我一个夜行人，只有“沙沙沙”落雪，伴着我越来越沉重的踏雪声。之前我是非常喜欢雪的，可是，此刻我却特别厌恶这雪，只希望它赶紧停下来。
在去孟津一中就读之前的18年间，我生活的圈子，或者说活动的范围，很少超过10里地，孟津县城只去过一次，洛阳城来过几次，都是和大人或朋友一起，一次也没有单独走过远路。夜路虽然走过多次，但这么远的路，这么深的夜，又下这么大的雪，还是第一次。刚走出市区时，心里还有些害怕，但很快就被饥寒和跌跤淹没了。
深一脚浅一脚，不知道跌了多少跤，也不知道走了多长时间，终于望见我村的轮廓，终于看见了我家的房子，终于听见了我家的狗叫。等叫开家门，站在父母面前时，我差一点就哭出声来，两位老人更是惊得下巴都快掉了！母亲也顾不得屋内屋外，慌忙拍打我身上的雪，慌忙给我拿棉衣换上，又慌忙烧火做饭。
我身上的雪融化在屋里的土地上，脚踩上去都带泥。棉衣真暖和！那顿饭真香！吃完饭看时间，已是凌晨两点半。
我一直纳闷了好久，我第一次去四叔家，为了记住他家的那个路口，有意看了多次，印象很深，那次从邙岭上下来，很顺利就到了他家，为什么那晚没有找到呢？
后来，我特意去寻找答案。原来是我不熟悉路，心也太急，少走了一段路，我是在解放路上来回奔波了两个多小时。