去农家乐吃饭，主人端上一碗热腾腾的小米蔓菁汤。金黄的米汤里，静静地卧着几块洁白的蔓菁，一股混着泥土清甜与谷物暖香的气息，悠悠散开。啊，蔓菁，真是好久没见过了。
《诗经》里说：“采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。”那“葑”，便是蔓菁， “菲”则是萝卜。几千年前的风，吹过垄亩，先民们俯身采撷的，是这样朴素的蔬菜。他们借物起兴，说的却是生死相随的情意。一株植物，竟也牵连着那样郑重而热烈的人间誓约。
蔓菁还有一个俗名，叫大头菜。《红楼梦》后四十回里，病中的林黛玉就着“五香大头菜”，喝了两口粥。这一细节，不知被多少读者与考据家诟病。须知前八十回，大观园的食物名字是何等精雅：油盐炒的枸杞芽儿、小荷叶莲蓬汤、胭脂鹅脯……绛珠仙草投胎的林妹妹，似乎合该餐风饮露，怎好与憨傻的大头菜扯上干系？有人说，林黛玉怎么就吃不得大头菜？又有人反驳，林妹妹不是不能吃大头菜，只是它的名字，不能直接叫作“五香大头菜”。那么，它应该叫什么呢？
隔着时光隔着文字，蔓菁在我幼年的乡村曾是常见的。
秋风初起的时候，母亲便会将蔓菁和萝卜的籽一同撒下去。它们长得慢，性子也似乎格外沉静。待到霜降前后，父亲才将蔓菁连根拔起。拳头大小扁圆的一疙瘩，暗紫红色，表皮滑溜溜的，不像萝卜那样修长俏拔，倒像个实心的小墩子，一身都是憨厚。
只是不知道什么时候起，蔓菁淡出了我们的生活，不但老家菜园里见不到了，连超市菜市场也难觅其踪影。我问母亲，母亲说：“你说蔓菁呀，现在生拌菜用萝卜，煮汤用红薯，就连腌咸菜，也都用芥菜疙瘩了。而且，它产量低，同样的地块，出同样的力气，种蔓菁不划算。”原来，在农人实打实的生计算盘里，蔓菁样样居中，便也样样落了空。它不够“有用”了。
然而，人的记忆与情怀，大概是最不讲“效用”的东西。蔓菁从实用的菜畦里退隐，却在不少人记忆的某个角落，稳稳地生了根。它自有它独特的滋味，那是一种中庸的、带着些许清苦回甘的味道，一入口便能分别。它像是一个憨厚的人，谁也无法代替。
据说现在不可或缺的大白菜，也叫作“葑”，或者叫“菘”，是人们从蔓菁培育而来的。若是如此，蔓菁从没有离开，只是换了一个名称供养人间。