在七十二物候里与天地时序温柔对话

《万物有信：七十二物候里的中国时序》

作者：李蔚

出版社：上海人民出版社

《万物有信：七十二物候里的中国时序》（简称《万物有信》）将二十四节气里的七十二物候化作一封封来自自然的亲笔信，作者以温润而敏锐的笔触，串联起草木的枯荣、鸟虫的来去，使“东风解冻”“仓庚鸣”不再是古籍中的遥远符号，而成为可触可感的季节脉动，以及古人生活智慧的鲜活再现，引领读者在快节奏的现代生活中，重新学会与天地时序温柔对话。

《万物有信》不仅是一部自然笔记，更是一次对中国古代七十二物候体系的深情寻访。物候学作为一门记录生命活动与季节变迁关系的学问，在中国源远流长。《诗经》中已有“七月在野，八月在宇”的生动描绘；至汉代，《逸周书·时训解》更构建起完整的七十二候系统，每候五日，以“东风解冻”“蛰虫始振”等诗化语言标记时间的流转。这些名称，本身就是自然观察与文学表达的美妙融合。

李蔚的独特之处，在于她并未将物候视为尘封的知识，而是将其织入现代人的生活经验与情感记忆中。写“桃始华”，她不仅描绘三月桃花的绽放，也唤醒了外婆家桃树的童年印象；谈“蟋蟀居壁”，不止于昆虫习性，更融入了秋夜聆听虫鸣的都市体验。这样的书写，让物候知识变得亲切而生动，仿佛是我们每个人都能在身边重新发现的时间密码。

《万物有信》还提醒我们，中国古典文学本质上是一部物候的百科全书。从《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”到《红楼梦》中的海棠诗社、菊花题咏，物候不仅是背景描写，更是情感表达的密码和叙事推进的枢纽。它揭示出中国人独特的时间哲学。在物候的视野中，时间不是抽象的数字流动，而是具体生命的次第绽放——是梅花瓣上的初雪，是布谷鸟的初鸣，是梧桐叶的飘落。每一候，都是大自然的一次呼吸、一次心跳。这种时间观塑造了中国人与自然的亲密关系。

《万物有信》也是一部关于记忆与存续之书。当孩子们不再识得鸟鸣，当年轻人分不清麦苗与韭菜，当我们依赖手机提示才知节气更替——我们失去的，不仅是自然知识，更是将自我视为自然一部分的存在方式。然而，作者以希望之笔告诉我们：物候的智慧可以被重新唤醒，我们与自然的断裂可以重新接续。只需放慢脚步，留意墙角的青苔、天空的候鸟、市集的时令蔬果——这些微小的观察，正是我们重建与自然对话的起点。

翻阅《万物有信》，仿佛踏上了一场穿越四季的时光之旅。我们从立春的微风出发，历经清明的田野、夏至的炎阳、秋分的凉意，直至大寒的凛冽，完成一个完整的循环。这不仅是知识的汲取，更是一场感官的苏醒与心灵的疗愈——万物有信，唯恐人不察。

（据《文汇报》 作者：刘保党 牛菲菲）