张岱在《陶庵梦忆》一书的自序中说：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”这“一梦”，是繁华落尽后的一缕灯火而已。但他对于梦，总是有清醒的认识。大到人生如梦，小到如梦般的家长里短。
张岱讲了两个关于梦的小段子。一则，昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”另一则，一寒士乡试中式，赴招待他的鹿鸣宴，恍然犹意非真，就自己咬了自己的手臂曰：“莫是梦否？”非常人的梦与非梦，则是现实情绪的延伸，是一种寄托，使人不免会心地一笑。
我在梦里，见到最多的亲人，居然是英年早逝的哥哥。哥哥大我两三岁，一直都很优秀，四十年里的意气风发与蹉跎艰难反差极大。苦累是从何时开始的呢？可能始于下乡插队的那些年吧。十六七岁的哥哥干“十分工”的农活儿，进山拉煤，一架子车的重量不输青壮劳力，驾辕的身子躬成大虾样，襻带深深地勒进肩膀里。瘦弱的身躯，常年披着一件褪色为淡蓝的布衫，哪里还有一个城里学生的模样？！一次深秋，我和哥哥夜半拉菜到洛阳城里卖，途经佃庄时，翻车到路边的深沟里了，架子车底朝天，蔬菜撒了一地。四周黑灯瞎火，空无一人，无助且无奈。我不知道哥哥流泪了没有，委屈与害怕使我掉泪了。哥哥紧紧地攥着我的手，揽着我的肩，使劲安慰我。如今，那个黑夜的场景还是常常走进我的梦里，梦中的哥哥还是攥我的手、揽我的肩，掌心里的厚茧依然粗粝。醒来，却再无哥哥叫了，泪水湿了枕巾一角。由此，更为理解了白居易“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”的情感表达。
从古人的诗词里，也读到了他们的梦。苏轼“夜来幽梦忽还乡”，见亡妻在窗前梳妆，思念之情“惟有泪千行”；“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，这是我喜欢的辛弃疾的豪放词中的一句，在梦中都好似回到军营，驰骋沙场、抵御外敌；最为悲切的是亡国之君李煜，他“梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。还是梦中好啊！明知现实残酷，却忍不住贪恋梦中的温暖。如同一位哲人所说，梦中越是开心愉悦，醒来后的痛彻和失落就愈深。梦从来不是虚无的，而是现实中许多情感的寄托。
一个人的人生，大概也是一场现实与梦境的交织。当我们在梦中复盘自己的过往，审视自己走过的路，从校园里三更灯火五更鸡的苦读，到纷繁的职场灯火、广阔的田园风光、军号声声的军营，便会看到自己做了诸多好事善事，也会看到自己办的错事甚至荒唐的事。有明快坚定的选择，也会有追悔莫及的遗憾。如黄粱一梦那样，在梦里觅得的爱情、亲情、友情、仕途、财富……这一切，都成为梦中风景，也成为现实的底色。终归，醒来便知，人生没有回头路，只有叹息。忽然觉得，也许这是一场“蝶梦”呢，是一场平行人生呢。梦中映射的可能是你的另外一个人生。
一个人有梦，其实也是日有所想而至，常会梦寐以求，进而也会成为现实。五六十年前，常乘坐火车往返军营和家乡，辗转两千多公里，需要两三天甚至更长时间。座票和卧铺票难买，我有过从洛阳两腿倒腾着站到徐州的经历，双腿好像5公里越野绑了沙袋似的沉，有座乘客打水或者上厕所了，忙“蹭座”一会儿。途中的时间何时能够短些再短些呢？于是一日做梦，坐着火箭“嗖”地一下就到家了。如今，千里旅途，却是几个小时的事。如此的梦与想，从“楼上楼下电灯电话”到现在的光纤与智能通讯，在我们的生活中一个个次第实现。
个人的梦丈量着时代脚步，而国家民族的梦则承载着千万人的期许。如果说，国家“十五五”规划是今后五年的“梦想”，而国家富强、民族振兴、人民幸福，实现中华民族的伟大复兴，更是我们每一个中华儿女的远大“梦想”。由“梦想”到脚踏实地地去实现，每一步的努力前行，都在向心中的“梦想”靠近，再靠近！