“花车”又来了，在上午九点多的阳光里，花团锦簇。伊河的水声，做了“花车”清亮的伴奏。
“花车”上的花，跟伊河边开的花不同。它是不会凋谢的，也是实用的。
我在河边，远远地看着，那么大的一团花，向前跑着，叫卖着：气球风筝小零食——水枪哨子跳跳绳——矿泉水——爬爬垫——声音哑哑的，像一只抬不起头的鸟，无法让声音向高处扬，但很耐听。“花车”的主人，挤在“花车”驾驶的位置，穿一件花上衣，也跟一朵花似的。她的样貌，不贴近去看，只能看个大概。
真会设计，估计也是生活长出的智慧。一辆老旧的三轮车，车篷没有罩车布。条框的支架，包括延伸到驾驶者头顶的支架，都缀满了物品。风一吹，那些五颜六色的物品，迎风哗啦啦绽放。这样的车，不像“花车”又像什么呢？
倘若在故乡，我还是个孩童，肯定会盯上“花车”，追着“花车”去走街串巷。小手指着上面，想要这一朵，又想要那一朵……其实，她的“花车”就相当于以前乡间的货郎车。她兜售着当下河边游客的所需，还会有孩童追着她不放吗？
河边的人，越来越多。中午时分，帐篷犹如睡醒的蘑菇，闲散地冒出一大片。迷人的伊河风光，与洛阳人的休息日，成为绝配。
她的“花车”，这时候在河边的“乐道”上，乐颠颠地跑来跑去。生意大约还可以吧？但她不只在休息日来，几乎天天来，跟那个卖冰糕的大哥一样，已经坚持了多年。
有个年轻父亲买了她的风筝，在河边握着女儿的小手，抖着线，迎风跑着。有个饿肚子的人，买了她的快餐面，拿她的热水泡了，趁着河边的大石头，安静地吃着……
她喜滋滋地忙着，收款声时不时传出：2元已到账，3.5元已到账，5元已到账……我听着就像自己收到碎银子似的，也喜滋滋的。
有一天，不是休息日，她的“花车”仍在河边绽放着，来回鲜艳了两三趟。我就叫住她，以买一包锅巴为由，与她搭上了话。
她个子高挑。我看见她的时候，她不是窝在“花车”上开着车，就是低头弯腰给人拿东西，还以为她是矮个子，却原来站直了，也亭亭玉立的。文着眉，戴着水滴式耳坠儿。上衣是白底撒着紫花的，紫花极像伊河边四月份开的紫丁香。V领的款式，恰好露出一枚心形的小挂坠儿。我暗叹：她不是大妈，是个大妹子。
年纪轻轻的，怎么就干了这个？我自言自语，又像是问她。她说，不年轻，都俩孙子了，一个上二年级，一个上幼儿园，早送晚接的，晚上都跟着我睡，还好中午不用管，在学校吃饭。
见她开腔，我就接着问，咋没人帮着带，一个人有点累啊。她笑说，还有更累的呢，老公公89岁了，每天还要做三顿饭。儿子儿媳，还有我那糟老头子，都出去打工了，一个比一个跑得远，就不沾家，只知道挣钱。她说这话时，嘴噘着，但脸没有黑丧。我明白她嘴上的抱怨，其实不是抱怨，而是偷着乐呢。
看她挺有意思，我就接着打听，这么看，你家的收入也可以，那你顾住家就行了，还出来干这个？她冲我一笑，压低嗓门，像抖一个秘密似的说，他们都知道挣钱，我就不知道挣钱？挣俩钱揣在衣兜里，想花就花，踏实。
我心一动，逗她说，他们挣的钱也有你的份，给你花也踏实。她一脸正经地说，不踏实，那是大家的钱，要干正事的，我得存银行攒着呢。我笑，这个大妹子挺有意思，也挺有想法的。我继续逗她，那你挣的钱就不是大家的钱了？花了就踏实了？她抬起头，笑嘻嘻地说，这点钱嘛，是小钱，是外快，是白拾，我添件衣服，买条项链，文个眉，整点化妆品，养养我自己，我想还是可以的吧？她又补充说，这钱，花着不心疼。
一番交谈后，我喜欢上了这个大妹子。待她说该去接孙子放学时，我的话还停不下来，舍不得她离开。这或许就是，一个人身上有光，谁都想抓住。
走在伊河边，看暮色从万安山上，越过伊河阔大的水面，缓缓向龙门西山漫过来，想着大妹子俏皮的样子，想着她顾家又顾自己的生活态度，她的另一番话又响在耳边，有人把一手好牌，打成了烂牌；有人把一手烂牌，打成了好牌。而她又是一手怎样的牌呢？我想，她与大多数人一样，手中应该是“中牌”。关键是她打得很卖力，也很漂亮……
在伊河边，再次看见“花车”时，觉得大妹子就是一朵花，她带着一车的花，在生活中穿行、奔波、叫卖、微笑。也觉得，生活还是蛮好的，有那么多像她那样的人，投身其中。