1956年,文艺界在中央“百花齐放,百家争鸣”方针的推动下,呈现出一片欣欣向荣的繁荣景象,文学创作非常活跃,一批优秀的小说、诗歌、散文、戏剧脱颖而出。在这种形势的鼓舞下,一些诗人在一起聚会时,经常谈论一个热门话题——小说、戏剧、理论,都有自己的刊物,为什么诗歌就没有一个自己的刊物呢?
一天,臧克家来到外文出版社看望老友徐迟,一进门,只见屋里几位诗人正在热烈交谈,见到他来,大家马上和他讨论起办一个诗歌刊物的问题。
大家的意见使臧克家感受到了朋友们对诗歌执着的热爱,他心里很感动。其实,他也早就想过这个问题,诗歌创作要发展,办一个诗歌刊物的确很有必要,老友徐迟在3月作协理事会扩大会议上就呼吁过,但一直没有得到回应。而且作协已经有了《人民文学》这个综合性的刊物,再办一个诗歌的专门性刊物,恐怕不大容易。
臧克家把自己的想法告诉了大家。但大家觉得,臧克家在作协书记处分管诗歌工作,由他再次向作协党组反映诗人们的意见可能会有效果。
臧克家回去后不久,经过仔细研究琢磨,在9月2日郑重其事地向作协的领导写了一份报告,题为《一九五七年创刊诗月刊计划》:
为什么要办诗刊?
抗战以前和抗战期间,曾有多种诗刊出版,解放以后没有专门刊登诗创作的刊物,许多诗人和广大读者,迫切要求出版一种诗刊,以便容纳许多一般文艺刊物所不能容纳的较好的诗篇。
臧克家的汇报引起了作协党组的重视,他们马上于9月18日给中宣部打了报告,要求批准创办《诗刊》。仅仅过了六天,9月24日,中宣部就批复,同意作协党组的请求。
过了几天,作协党组副书记刘白羽到臧克家家登门拜访,把中宣部批准创办《诗刊》的好消息告诉了他,并告知他,党组已经决定任命他为《诗刊》主编。
臧克家没想到上级这么快就批准了《诗刊》创刊,得知喜讯自然异常高兴,但让他更没想到的是,组织上安排他来承担新中国第一个诗歌刊物主编的重任,他感到这责任太重大了,恐怕自己承担不了。他向刘白羽提出,自己和拟任副主编的徐迟都不是党员,另一个拟任副主编的严辰虽是党员,却是兼职,希望调一位能力强的党员来《诗刊》做主编,自己做个副手。
刘白羽对臧克家说,没有党员,你和徐迟就在编辑部里起党员的作用。你们要切实负起责任来,有事可以及时向党组和书记处汇报,我们会尽量协助你们做好工作。
听到刘白羽的鼓励,臧克家心里有了底,接着,他向刘白羽谈了自己对于如何办好刊物的一些想法:第一,刊物的主旨是要表现我们时代的精神,为祖国的革命和建设服务。第二,刊物的结构要小,人员要精干,摊子铺得太大,不好管,弄不好事倍功半。第三,因为写诗的人一般都比较自由散漫,所以要强调纪律性,不能搞以个人为中心。
刘白羽对臧克家的想法很认同,又与臧克家商量了编委和编辑的人选。
既然党组把主编这么重的担子交给了臧克家,臧克家就要尽自己最大的努力把刊物办好,不辜负组织对自己的信任。他觉得,要办好这个刊物,首先政治上要把好关,要确定为祖国的社会主义革命和建设服务这个方向,否则一切都谈不上。在此前提下,艺术上一定要高标准。一定要抓住好稿件,提高刊物的艺术品位,只有这样,才能巩固刊物的固定读者群。要帮助一些热爱诗歌艺术的工农兵群众提高他们的诗歌艺术欣赏水平,并且把他们培养成刊物的基本读者,最好能培养出一批工农兵诗人。因此,刊物一定要处理好普及与提高的关系。刊物的体裁要多样化,不能只要政治抒情诗,叙事诗、爱情诗、风景诗、讽刺诗、寓言诗、神话诗……兼容并包。形式上也要多样化,长诗、短诗、新格律诗、散文诗、十四行诗、阶梯诗,甚至旧体诗也可以占一席之地。百花齐放,百家争鸣,决不能千篇一律,毫无生气。
臧克家把自己的想法告诉了徐迟,徐迟和他的想法不谋而合。
万事开头难。创刊号的稿件是最关键的问题,“头一炮”一定要打响。1956年初冬的一天,徐迟去诗人冯至家拜访,二人谈到了《诗刊》创刊号应如何做才能一炮打响的问题。谈着谈着,他们谈到了毛主席诗词。
毛主席不仅是伟大的革命家、战略家、理论家、军事家,还是一位伟大的诗人,他的诗词早已在民间甚至国外流传,一首《沁园春·雪》,让多少骚人墨客倾心敬佩。但毛主席的诗词并未在新中国成立后的刊物上正式发表过,民间传抄的又有许多错讹。
冯至给徐迟出了一个主意:与其让这些毛主席诗词在民间以讹传讹地流传,不如请毛主席将这些诗词在《诗刊》创刊号发表一个定本,既可以为已经传抄的诗词改正一下错讹,也可以为《诗刊》大振声威。
徐迟一听,喜出望外,这主意太好了! 他立即回去把这个意见和臧克家及其他几位编委说了,大家听了,都举双手赞成。
说干就干,一封致毛主席的信很快打好了草稿。臧克家的毛笔字写得好,大家公推他誊抄,于是,他将信工工整整地抄在宣纸上。
信一经写好,立即发出,大家的心里都暗暗祈祷:毛主席,您可一定要支持我们哪!
创刊号的稿件不少,左挑右选,决定用艾青、冯至、萧三、甘永柏、朱丹、严阵、孙静轩、周良沛、吕剑、徐迟和智利诗人聂鲁达的诗,闻捷的散文及张光年、吴伯箫、方纪的评论,还有三篇诗集评介及艾青、李桦和王琦的插图。阵容强大,内容充实,臧克家审完稿后心中踏实了一些,总算没白忙一场。
万事俱备,只欠东风。大家在苦苦等待。
1957年1月12日上午,编辑部突然接到任务,去取一份重要信件。大家纷纷猜测:是不是毛主席的诗稿来了?不一会儿,信取回来,是毛主席的回信!编辑部沸腾了。
臧克家在第一时间得到消息,立即赶到编辑部。
毛主席的18首诗词被人清清爽爽地誊抄在白纸上,比编辑部之前给主席发过去的诗词整整多了10首。这意外的收获让臧克家和编辑部的同志们激动不已。
《诗刊》的“第一炮”打响了!这“第一炮”那么轰轰烈烈,那么不同凡响。
1957年1月25日,许多人对这个日子记忆犹新。时值春节前夕,又刚刚下了一场雪,北京各新华书店前,一大早就排起了长长的队伍。人们冒着凛冽的寒风,踏着皑皑的白雪,等待着购买自己心仪已久的东西。这东西,不是年货,不是紧俏商品,而是刚刚创刊的《诗刊》。人们都想早些看到伟大领袖的诗作,看到新中国第一本诗歌刊物。
排队买《诗刊》,成为当时文坛的一大佳话。
(据《中华读书报》,本文摘自《大地诗魂:臧克家的成长之路》,有删节)