水是大地的血脉，河流是游子归乡的脐带。我慢慢俯下身，把手指浸入河水。立冬之后河水凉意如针，刺醒沉睡的记忆。
河流不说话，只顾往前走，带着爱与希望，倒映着四季流转的风光。绕过一个个村庄，漫过树林，把一路风景揉碎又重新拼起。在我的意识里，故乡不仅是出生地，我长大以后工作生活过的地方都可以称之为“故乡”。
沿着这条河流的足迹走着，像小时候追着父亲宽厚的背影，每一滴水，都带着我的思乡之情。我心中无比感激，正是因为有了这条河流的滋养，我的呼吸才会如它的水流般畅快，我的胸怀才会如它的心境般沉稳。水面上漂着杨树的叶子，如好多年前顺流而下的纸船，永远飘在关于河流的回忆里。
越往下游河水变得越深、越亮，也更加开阔，像一条银光闪闪的大龙。两岸的树林里树枝来回晃动，炊烟袅袅升起来，不知谁家的老阿婆在河边捶打着衣裳，如同敲着岁月的鼓点，一下下传入耳中。
芦苇丛中不时掠起一群飞鸟，它们的翅膀划开河流上面升起的水雾，好似掀起了记忆的帘子。蹲下掬一捧河水，送入口中，如同尝到了老家井水的甜、雨水的润，也似嗅到母亲做饭时老灶台上散发出的饭菜香味。
河水汤汤，大爱无言。这条河饮过雪水，穿过岩石，奔流千里万里，只为带我回到心心念念的故乡。一条河流，容纳了成长岁月里的所有美好。终于，老屋出现在河湾处，它静静矗立着，如被河水温柔包裹着，似一叶归港的扁舟。
看着眼前的故乡风物，它们都依靠河流的滋养而存活，还会世世代代继续下去，生生不息。已经逝去的不会再回来，一如曾经随着河流悄然流走的岁月，但这条河流的轮廓依旧是几十年前的老样子，无比亲切。
“不要问我到过多少地方，沿着河走就是走在故乡；不要问我为何漂泊异乡，遥远的乡愁留在涛声波光。”此时心中一下子明白：不是我跟着河流回家，是这条母亲般的河，一直引着我归来，回到那个我心心念念、魂牵梦萦的地方。