两个孩子并肩坐在厚重的碾盘上，午后阳光温柔地洒在他们身上。小女孩侧过身，轻轻凑到小男孩耳边，仿佛在分享一个秘密：“我们一起去玩呀，去地里摘果子！”她臂弯里挎着一只小竹篮，里面躺着几朵刚采的、沾着泥土清香的蘑菇。
这幕充满童真的场景，并非倏然而逝的真实瞬间，而是手艺人崔志军以泥为媒，从记忆深处打捞出的童年片段。
“我的家乡在洛宁县小界乡敖庄村，说来也巧，那一年全村就我一个属羊的孩子。”近日的一个午后，46岁的崔志军在他的工作室里一边整理手中的泥坯，一边向记者谈及往事。因为住在村子最边上，村里又少有能玩在一起的同龄伙伴，他的童年大多时候与孤单相伴。
奶奶是崔志军泥塑技艺的启蒙人。在他六七岁时，奶奶为了逗他开心，随手用泥巴捏了只小狗给他。“捏个小狗狗，长长嘴，用筷子扎出两个眼睛，再做几条腿。”奶奶边说边捏，不一会儿，一只活灵活现的小泥狗就做好了。“我觉得可好玩了，就喜欢上了捏泥巴。”崔志军说。
为给家里分担家务，还是小学生的崔志军每天放学就去放牛。无聊时，他便挖起脚下的泥土，捏出眼前晃过的小牛、小狗、小鸡。
长大后，怀揣艺术梦想的崔志军考入了中原工学院学习艺术设计。大学教育系统提升了他的造型能力与审美水平，为他后来的创作奠定了重要基础。
在这间名为“妙肖居”（取惟妙惟肖之意）的工作室里，处处可见崔志军手下诞生的泥土生灵——嬉闹的孩童、皱纹里藏着故事的老人、漂亮的青春少女，还有衣袂飘动的古代侍女。其中最鲜活的，自然是那些带着泥土气息的农人。
崔志军巧妙地将学院派的严谨造型与民间艺术的夸张写意结合起来——人物身形适度拉长，手脚的线条既质朴又灵动，衣物褶皱里藏着粗粝的质感，眉眼神情中流转着细腻的温度，从而让传统与现代产生对话。
在技法上，崔志军创新性地运用了“无骨架空心塑形法”。制作较大件作品时，他会在内部用报纸填充支撑，这样既节省泥料，又能在后续烧制时避免开裂。其创作的农耕、酿酒、制茶等民俗微缩景观被甘肃、浙江、内蒙古、陕西等多地博物馆及民俗馆收藏。
同时，崔志军还通过翻模技术实现了部分作品的量产，成品几乎与原作无异。“量产能大幅降低成本，让泥塑作品从昂贵的工艺品变为更多人消费得起的家居装饰品。”崔志军设想未来可以培训当地的闲散劳动力参与模具填充等简单工序，带动乡亲增收。
此外，崔志军非常重视艺术传承，尤其在青少年美育方面。他在当地几所小学担任延时课的泥塑老师，其教学方式并非让学生机械临摹，而是注重启发想象力。
“比如在教做花瓶时，我先让学生描述心中花瓶的形态，再以‘燕子垒窝’的比喻教他们盘泥条成型的方法，鼓励孩子们自由创作。孩子们的创作成果时常令我感到惊喜。”崔志军说。
崔志军用双手将消散的童年、远去的乡音，还有那些被遗忘的劳作身影一一唤醒，赋予它们比记忆更坚固的形状，守护着一方沉默而丰饶的精神故土。
洛报融媒记者 周欣然 文/图