前段时间回家探望父母，正赶上母亲准备储存过冬的菜。
我和母亲从早市的南边转到北边，她双眼炯炯有神地盯着每一堆绿油油胖嘟嘟的大白菜。这家的不够新鲜，那家的有点贵，母亲走走看看，用她80年近乎完美的经验一一评判着。
不远处有很多人围着一辆三轮车，一阵说说笑笑，不少人都抱着白菜喜滋滋地转身离开。母亲紧走几步，可还是晚了，最后的两个白菜被一个人都买走了。母亲悄悄跟我说：“这个人的菜又好又便宜，你看，这么快就卖完了。”于是惋惜地询问：“你明天还来不来？几点来？”
得到答复，母亲高兴地离开。我劝她说：“妈，现吃现买就好，超市里啥时候都有。”
母亲说：“现在白菜刚上市，新鲜又便宜，多买点回去腌酸菜。再过几天，上冻之前，再买冬储的，这一冬都有得吃了。”母亲说得很坚定，仿佛买白菜就是这几天的大事，关乎着全家一个冬天的生活。
第二天，我和母亲早早出了家门，直奔昨天那辆三轮车的位置左顾右盼。不一会儿三轮车来了，一车大白菜挨挨挤挤码得整整齐齐。母亲看看这棵，摸摸那棵，自言自语着：“这菜瓷瓷实实的，真好。”选了20个大白菜后，我让母亲在原地等着，跑了几趟才把白菜全部抱回家。
我忍不住再次劝母亲，可不管我怎么劝说，母亲都有一百个理由等着。
回到家，在门口通风的地方，母亲把大白菜一字摆开，开心地说：“这菜多好，看着就心宽。腌好了脆生生的，等你过年回来，咱们酸菜炖粉条，香着哩！”完成了准备过冬的第一件大事，母亲心满意足地坐在小凳儿上，杲杲暖阳，照得母亲的白发闪闪发光。
过了几天，母亲又开始买葱和土豆，在早市上不厌其烦地转来转去，心心念念着她认为入冬以来最重要的事情。在母亲的执着中，我深深感受到了根植于她们这一代人内心的生活方式。于是，我不再劝说，而是参与到她心心念念的大事中，与她一起在市场上从头转到尾，与她一起在冷风中等待，与她一起认认真真地挑选，小心翼翼不辞辛苦地将白菜搬运回家，码在大缸里腌制酸菜，整齐地摆在储藏室里，等呼啸的北风和漫天的大雪到来后，不再出门。
看着母亲兴奋的样子，我突然也莫名地高兴起来。母亲的快乐不正是我心心念念的大事吗！