屋里亮了灯，昏黄的灯光给屋里增添了暖意，母亲的银丝闪着慈祥的光。那一刻，母亲正在灯光下给我缝补手套，她缝得很是细密，似乎要把爱和温暖都缝进手套里，那副折腿后用线绳细细系好的老花镜，静静架在母亲的眼角，悄悄诉说着她半生的节俭与操劳，为艰辛的时光注入了无尽的母爱。
我推门进屋，孩子紧随其后。
母亲看到孩子，马上放下手中的针线去开她的“百宝箱”——一个她锁了几十年的大木箱子。
记事起，母亲就把不舍得吃的好东西锁进这个大木箱。有糖果、瓜子、花生、点心、饼干、饮品等，我们都称这木箱为母亲的“百宝箱”。我们哭闹时、委屈时、不开心时，母亲的“百宝箱”总能让我们眉开眼笑起来。
随着木箱子的打开，我的思绪瞬间就抛锚了。
那年我九岁，外婆给母亲捎了一个大鸭梨。母亲不舍得吃，她用油纸包好锁进了大木箱子。一天，我在校受了欺负哭着回到家，母亲对我说：“囡囡，别哭了，妈有好东西给你吃。”我抬头看母亲，只见她得意地晃了晃手里的钥匙，就去打开她的“百宝箱”。忽然她的笑容凝固了，然后一点点散去，只留下遗憾、心疼、后悔、自责混杂着的复杂情绪。她收回手臂，我看到她手里有一个瘪了的油纸包，她把纸包慢慢打开，露出里面流着褐色液体的已经变形了的坏梨。母亲满脸心疼，一把搂住我说：“囡囡，是妈不好，怎么没早些拿出来给你吃呢？是妈不好！”
几十年过去了，母亲头发白了，皱纹多了，脊背弯了，“百宝箱”却依然盛放着满满的母爱，也盛放着母亲一如既往的节俭。
在散发着暖意的灯光下，母亲从“百宝箱”里取出一箱未拆箱的营养快线。拆开后取出两瓶，一瓶递给我，一瓶递给我儿子。
我正要给母亲取一瓶，却习惯性地看了眼生产日期。果不其然，这箱营养快线已经放过期了。
儿子拧开瓶盖的瞬间就惊呼起来：“妈，你看，瓶盖上面沾的饮料又黑又稠，闻着还有异味。”
我不轻不重地拧了一下儿子，示意他不要大喊。
过期饮料必须扔掉，但是母亲一向节俭，肯定会选择自己喝掉。于是我就拿着那个空瓶子对母亲说：“妈，这箱营养快线格外好喝，我要带回家。”
母亲当然愿意，很爽快地答应了。昏黄的灯光照着母亲，照着她的银丝，照着她的皱纹，照着她佝偻的脊背，照着她皲裂的双手，灯光里的母亲忽然高大起来。手套的洞已经补好，细细密密的针脚谱写着亘古不变的母爱，甜蜜和幸福瞬间将我包围、渗透、融化、重塑。于是我的骨血便因这份母爱生长出了坚强和乐观，混着母爱的暖在我的灵魂里扎根。
儿子悄悄问我：“为什么外婆要拿过期的饮料让我们喝？你为什么明知饮料过期了还要带回家？”
我说：“外婆想把最好的东西留给我们，是我们去晚了。把过期饮料带回家，也是对外婆的一种保护和孝敬。”
儿子说：“外婆总想把好东西留给我们，就像你总把好东西留给我和哥哥一样吗？”
我点点头。
儿子又说：“妈妈，外婆爱你，你爱我；你孝敬外婆，我以后也孝敬你。所有的妈妈都爱自己的孩子，所有的孩子也都应该孝敬自己的妈妈才对！”
我满意地笑了。
最朴实的爱就是要把最好的东西都留给最惦念的人。梨子会过期，饮料会过期，母亲“百宝箱”里的所有东西都会过期，但是亲情不会过期，爱更不会过期！