白菜，“凌冬不凋，四时常见”，它易烹饪、耐储存，尤其是经霜后滋味甘美，成了冬日餐桌上一道独特的风景。
小区物业发通知让业主去领白菜。大厅里，一棵棵白菜堆成了小山，大家抱着胖嘟嘟的白菜喜笑颜开。
白菜在古时有个雅称叫“菘”，南宋《六书故》记载：“菘，息躬切，冬菜也。其茎叶中白，因谓之白菜。”此刻被我抱在手中的白菜，是昨日才从地里砍收的，鲜嫩欲滴，一层层叶片紧紧包裹着菜心，带着阳光轻抚的温柔，风霜浸染的纯粹，如翡翠一样润泽。
俗话说“百菜不如白菜”。白菜富含膳食纤维、维生素C、抗氧化物质，具有促进消化、增强免疫力等作用。它真是百搭蔬菜，可素可荤，可炒可炖，裹着肉末上锅蒸，剁碎做馅料，样样皆宜。它那么随和，仿佛跟谁都融洽，怎样际遇都不嫌。
炖白菜是驱除冬季寒冷的绝佳美食。我将一片片白菜叶子洗净，菜帮切丝，菜叶就手随意撕扯几下，一缕缕清香便弥散开来。
五花肉在锅里滋滋作响，激发出八角、花椒、辣椒、姜片的香味，来点老抽上色，再将白菜帮断生，白菜叶炒软，倒入清水，用盐、鸡精、蚝油调味。
犹如画一幅画，此刻背景已搭好，谦逊的白菜甘愿退为底色，让豆腐、粉条、木耳欢欢喜喜上台，“咕嘟嘟”一阵，融合为一锅浓郁的炖菜，热腾腾的气息，温暖了雪夜。
小时候，我生活在早早落雪的东北深山，物质匮乏的年代，新鲜蔬菜是奢望，却有白菜和萝卜土豆一起组成“老三样”，陪着我们度过漫长的冬天。相比土豆萝卜的憨厚，同样朴素的白菜成了一派荒芜中水润的亮色。
白菜是被大卡车运进来的。家属院非常热闹，大家排着长队，每家都买了几十棵白菜。有位叔叔说渴了，他掰下生白菜嫩叶，“咔嚓咔嚓”地吃起来。看到我惊讶的眼神，他说好吃，递了一块给我。我半信半疑地咬了一小口，果然脆生生、甜滋滋。后来我遇到一道名菜“乾隆白菜”，竟然真就是以生白菜为食材调制而成。
冬日存放的白菜，外层呵护着内心，让它整个冬天都保持鲜嫩。外层的叶子也不会浪费，剁碎了拌在粗糙的糠里就是顶好的鸡食，倒在槽里，一群鸡扑上来，争抢着吃得可香了！
我曾经在戈壁滩两年，那一次去菜窖帮厨，我被白菜震惊了！菜窖是半地下室的大房子，货架上有序地摆放着蔬菜，但是白菜是倒挂着的。我想起鲁迅的《藤野先生》里写的：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”
然而眼前同样悬挂的白菜，没有尊称，更不系妩媚的红绳，它就用刚烈的铁丝——一小段铁丝弯曲成两个钩子，一端勾在房顶的横杆上，一端扎进白菜的残根里。那样宏大的阵仗，整齐划一，带着绿色军营的烙印，分明就像一列列雄壮的队伍。
白菜默默无闻地扎根在泥土里，成熟后无论身处何地，都默默把自己奉献出来，滋养着我们，它朴实的外表承载着坚韧与无私，诠释着生命最高贵的意义。
我慢慢咀嚼着白菜，仿若细品着寒冬里的一份特殊情怀，它温暖了我数十载的人生岁月，也给了我许多触动心灵的启迪。