冬至前一天，吃过晚饭，住隔壁单元的闺蜜娟，约我出去聊天。安顿好母亲，我急忙下楼，和娟绕楼前屋后遛弯儿，听她聊家长里短……
看夜色已深，我们俩各自回家，墙上的挂钟指针指向八点半，我给母亲洗漱、喝药、掖好被角，在她睡的大床另一侧躺下，有一句没一句聊着生活琐事。
突然，母亲不好意思地对我说：“自己有点羞。”听到这话，我有点惊讶，思忖着87岁的母亲，会有什么难言之隐呢？我不解地问：“咋啦？”她这才呢喃道：“在你出去的这段时间里，我感到无着无落，就像小时候在家，期盼出门的妈妈快点归来一样。”
一个多月前，母亲说臀部以下疼得厉害，影响行走。我和三妹、小弟带母亲到医院问诊，片子显示，母亲脊椎有多处陈旧伤，还骨质疏松严重，医生不建议住院，给开了几种药，让回家好好养，多晒太阳。
小弟推着坐在轮椅上的母亲，我和三妹陪在两旁。望着头发花白、佝偻着身子的母亲，我思绪万千：年轻时的母亲，纺花织布、养鸡种菜，用勤劳的双手操持一家8口人的生活，所住大院的街坊邻居，几乎家家都穿过母亲给裁剪缝制的衣服。
母亲生养了我们姊妹5个，又帮着带大了孙辈。曾记得她60多岁，像我现在这般年龄，还用肩膀驮着她的孙女，步履轻盈，一路欢笑着去幼儿园，家里的大事小情，都自己扛着。
近几年，母亲身体状况不如以前，但我们也只是给她一天做3顿饭，打扫一下卫生，这算不上真正意义上的伺候。现在母亲卧床，生活不能自理，情绪低落，做儿女者，唯有面对现实，积极疏导。
“妈妈”二字，看似简单，却博爱伟大。母亲的话，再次提醒我，那位曾养我小、护我周全的人，到了真正需要我的时候。面对母亲，我既是她的女儿，又要用妈妈般的爱，给予她温暖，这种角色互换，让我常常问自己，按照当妈妈的标准对待母亲，你做到了没有？