又是冬雪压秋草。
翻着还剩几页的日历，难免有些惶惶然，戚戚然。
日子飞一般快。
搬出那个偌大的办公室，转眼已十年有余。赋闲之后，心里老是冒出两段话，一段是“上船不思岸上人，下船不提船上事”。这段话，据传是弘一法师说的，林徽因用过，无数人用过，含义之深，想悟透、参透，非常人能及。我是常人，更是凡人。另一段是2011年12月31日23时34分，一个自谦为学生我视如兄弟的同事给我的短信：“祝愿恩师重回童真，重拾梦想，与嫂夫人一起卿卿我我举案齐眉，乐享身边的细微美好、生活本真的充实和发自内心的快乐！”
他的心，我懂得。
劝勉、安慰、希冀，他怕我离开钟情一生的新闻岗位后，放不下，想不开。他真诚地希望我能平平安安地走好未来的路，能高高兴兴地过好每一天。
似乎转瞬间，14年匆匆已过。
可以自我安慰和告知亲朋的，是十几年来我有舍有得地实践着以上两段话，既思岸上人又提船上事，也乐享着生活中的一切美好。
2025年11月22日，两个孙女回爷爷奶奶家过周末。进得门来，来不及换鞋，7岁的小孙女田田就迫不及待地说：“爷爷，你猜我和姐姐要送你什么样的惊喜？”还没愣过神儿来，9岁的大孙女转转，就变戏法儿似的从书包里掏出一张纸，拍到了我的手上。只见上面横格竖格均匀分布，横格里写的是星期一至星期日，竖格上写着早中晚。表格下方的三分之一处，是代表她们年龄的16颗鲜红的小心心和“爷爷，我们爱你，好好打针哟”两行漂亮的楷体字。最让我惊喜的，是这张表格的右下角，还用深蓝和橘红，画了一个注射器。我知道，那是一支和门冬胰岛素注射液一模一样的针管。针管下面，是一行秀丽的落款——孙女：转转田田制作。
我喉头一紧，眼眶一热，竟说不出一句话来。
事情的起因是这样的：正值第6个本命年的我，毕竟是老了。7年前，我为了控制血糖，用上了胰岛素，每日三餐和晚上睡前各打一针，称为“胰岛素三短一长”疗法。这些年，孙女们回家来，总会时不时地问：“爷爷，你打针了吗？”还别说，若不是她们提醒，有几次真给忘了。
那天午餐前，俩孙女又异口同声地问我打针了没有，我竟然犯了迷糊：打了？没打？反复到最后，只好按已经打过处置。因为，万一打过了，再重复注射，会出事儿的。
想不到的是，这尴尴尬尬的一幕，竟被两个孙女看得清清楚楚，记得真真切切，于是，便有了这张爱心表格。她们还把表格用磁铁粘在冰箱门上，千叮咛万嘱咐：“每天早中晚一定要记得打针，打一次要画一个勾。”
从那天起，我看着那16个小红心，就像听见孙女们甜甜地提醒：“爷爷，你打针了没有？”
还真神了，一个月来，我再也没有忘过一次。
人之暮年，难免会变得多思多想。有人说得很是悲凉：你不用刻意去藏身人海，因为你已经淹没在人海里，失去了被人评判、对比、赞美和贬损的资格。人生路上，风风雨雨，坎坎坷坷，可我时时刻刻总能感受到沉淀于心底的那份美好。
自从2015年有了微信朋友圈，闲云野鹤老兄就开始陪伴着我。日常中的喜喜悲悲、热热凉凉，他都能与我共情。记得我大孙女转转两岁生日当天凌晨，他写下寄语《守望》：“这时候，说是深夜，说是凌晨都可以。这时候，说是未睡，说是初醒也都可以。这时候，还有几首流淌着的歌。一位奶奶还醒着，她给宝宝写了一首诗。20年后的这个时候，你再读一读，依然是火热火热，滚烫滚烫。爷爷也没睡，他看着你的照片，晒着你的稚美。你在爷爷心里面的那个重啊，是山，是海，是一生一世的爱。还有两位爷爷醒着，他们是你爷爷奶奶的朋友，也在这个凌晨为宝宝送去生日的祝福！醒着的还有美丽的小鸟，它一直在默默地守望，看着你的精彩……”
几十年的光阴中，父母亲人师长同学同事朋友，遇见的，走散的，都给了我许许多多的美好，一本书、一张纸，一句问候、一个眼神，都会让我终生难忘。
退休之后，我和老伴儿多次回故乡观鸟。一天上午，在深山沟里的荒草坡上，发现一只母鸡咯咯哒咯咯哒地叫着，走近一看，草窝窝里竟有十几个蛋。问询附近的老大姐，才知道是她家的丢蛋鸡所为。之后每次见面，年逾八旬的老姐姐都要念叨几句感谢的话，并热情地邀我们吃饭喝茶。
2019年12月，母亲辞世后，我曾写过几篇怀念文章，每当看到冬雪和小凤等好友在文后的一条条暖评，就会让我想起他们对我母亲及家人无微不至的关爱。
散文《娘，家》刊发后，小梅、小惠和耕读客，几次将此文诵读，并推荐给都市头条播出。就在近日，飞鸟又在《洛阳晚报》上以《追寻羽翼的人》为题，讲述了我和老伴儿爱鸟护鸟的故事，称赞我们用余生丈量着这条爱鸟护鸟的道路，每一步都让这个世界多了一份温柔和美好。我的散文《我陪母亲回故乡》，被河洛印象推荐给顶端新闻和都市头条后，选入精华，上了红榜，引发3万多读者关注。
古典文学中，对一个男子从1岁到140岁均有美称，襁褓、孩提、总角、弱冠、而立、不惑、知天命、花甲、古稀，到我这里，往后就是只剩耄耋、期颐、白寿啦，至于最后的双稀，只是人们良好的意愿罢了。人生匆匆皆为过客，对我来说，不思岸上人，不提船上事，怕是一生也难以做到。我能做到的，就是把每个阶段每个人对我的好，都牢牢地留在心底。
再过几天就是新年。
我勉励自己，要有这样的心情：雁引愁心去，山衔好月来。
我祈愿大家：2026，美好多多！