我们叫他步哥，这个姓氏对他来说再合适不过了，他的整个人生就像是一场温和而坚定的行走，每一步都散发着温暖的气息，步履也从来没有停止过。
他是我们这群人当中理所当然的“张罗者”，但凡遇到要操心的事情，大家的目光就会自然而然地投向他。他心细，记住了每个人的好日子，他能准确地说出我们之中任何一个人的生日，甚至提前很久就开始默默地安排，谁去订蛋糕，谁去买花，谁去做一手好菜。他都会把庆祝的日子往前挪一点，并笑呵呵地说：“这样挺好，正日子还是留给你们自己家人热闹。”等到寿星惊喜地收到祝福的时候，他就在旁边，脸上洋溢着满足又平和的笑容，好像这些忙碌对他来说就是最好的快乐。
这份“步履不停”，也落在了他为人师表的生涯里。他原本是数学老师，一手漂亮的板书，把逻辑演绎得清清楚楚，可是学校要发展科学教育的时候，年纪不小的他，竟然一头扎进了陌生的领域，他的办公桌上，慢慢堆起了一摞又一摞的笔记本，里面写满了生命科学的图解、地质变迁的推演、化学反应的方程式。后来人工智能出现，他又戴上了老花镜，成了教研室里最认真的学生，一点点摸索着怎样让新技术为教学赋能。南宋诗人陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”步哥就是这样，用近四十年的躬身力行，走出了一条越来越宽的路，也走进了无数学生的心田。
这就是我们的步哥，他的脚步从来没有为了追逐虚名而匆忙，但总是为了温暖别人而奔波，在他的身上，我经常想起那句古老的道理——“桃李不言，下自成蹊”，真正的温暖并不靠响亮的口号，而是像他这样，稳稳地走在自己的步子里，一步一步把平凡的日子，走出无声但足以滋养心灵的风景。