那一年，洛新快速通道刚通车，两边的辅道还没修好。一个秋阳高照的上午，我乘洛阳到三门峡的客车回农村的家——磁涧镇何庄村，到广深路口下车，离家只有500米左右。可是，这车进入洛新产业集聚区就钻进隧道，出来时已过了广深路口很远很远。前不着村，后不着店，我没有办法，拄着拐杖往回走，好不容易走到一个新修的路口，这里可以搭乘从另一条路上来的车到我们村。于是我坐在路边石凳上边休息边等顺风车。
天高云淡，阳光普照，不一会儿我身上就被晒出了汗。我环顾四周，田地里有人在掰玉米，有人在割芝麻，有人在薅花生……一派丰收景象，我的心情愉快起来。
有一辆黑色小轿车驶来，我示意他停车，未成。又有一辆白色轿车驶来，我赶紧示意，也未停。再等，不同颜色的车过来几辆，我一辆也没拦住。最后开来一辆双排座位的拖拉机，车斗里装满玉米棒子，我一挥手，车停了。我向司机说明情况，他爽快同意。但是驾驶室很高，我上不去，他立马跳下来抱我，我体重有100斤，他并不强壮，也不年轻，却很有力气，轻松将我抱进驾驶室。
我们聊了几句天气和收成，都很高兴。车到我们村时，他特意往村里拐了一段路，然后又抱我下来。我感谢他，他说：“谁会没有遇到困难的时候，不用谢。”
我目送他很久，直到看不见拖拉机的影子，却忘记问他姓啥叫啥，但我知道，即使问了，他也不会说。
事情已过去多年，人们都说农民最纯朴，我亲身体验过，永记不忘。