日子过得真快，一晃眼，我已经参加工作五个年头了。
坐在机关宽敞明亮的办公室里，对着电脑敲打材料时，我偶尔会有些恍惚。现在的日子很安静，但我耳边常常回荡起五年前刚工作时的那些喧嚣，那些甚至有些刺耳的“骂声”。
那一年我23岁，大学本科毕业，作为选调生一头扎进了社区。那时候的我，年轻气盛，觉得自己懂法律、熟悉政策，解决基层那些鸡毛蒜皮的事儿，还不是手到擒来？
现实很快就给了我一记响亮的耳光。
有一次接待集体信访，面对情绪激动的居民，我拿着红头文件试图解释政策。一位大姐直接打断我，指着我鼻子说：“小姑娘，别跟我背书本！我们要的是解决办法，不是听你念经！”
那一刻，会议室的喧嚣让我面红耳赤。我突然明白，在基层，老百姓“气”不顺时，道理是听不进的。从那以后，我学会了放下文件，先当个“倾听者”，哪怕是听骂声，也要让群众把苦水倒完。从“隔着一张桌子”变成“坐到一条板凳上”，和群众心近了，事才好办。
后来，我转岗到基层从事纪检监察工作。如果说社区工作让我看到了群众的“难”，纪检工作则让我看到了他们的“痛”。
我经手过一个低保金核查的案子，涉案金额仅几百元。这笔钱对很多人来说就是一顿饭，对那户困难群众却作用重大。最终，克扣这笔钱的村干部被处理。我深刻体会到：身边的“苍蝇”对群众的危害往往更具体、更直接。为了维护那份微薄但珍贵的公平，我们必须敢唱黑脸。
如今，我调入了机关，环境变了，更多时候面对的是文稿和程序，但我时常提醒自己不能得“机关病”，作风上不能“飘”。
每当我在安静的案头起草文件时，我都会下意识地停下来问自己一句：这句话如果念给当年那位指着我鼻子骂的大姐听，她听得懂吗？这条措施落实下去，会不会只是给基层的同志增加了负担，而无助于解决群众的问题？
全心全意为人民服务，我理解的初心，不是挂在墙上的口号，也不是写在总结里的排比句，它是脚下沾着的泥土，是解决群众所思所盼时流过的汗水，甚至是面对群众批评时的赧颜。
未来的路还长，可能面临更复杂的局面、更扎心的挫折，也可能在繁忙的事务中逐渐麻木，但我希望自己能记住那几百块钱的分量，记住那次会议室里刺耳的声音。
身在案头，心在基层；倾听民声，守望初心。
我想，这就是我要坚持走的路。