有些往事总是在不经意间闯入脑海，久久不去，让人难以释怀。那些遥远的钟声就是这样。
学校的钟声就像解放军的军号一样，是指挥我们作息的信号。“当当当、当当当……”是预备上课钟，告诉大家再过十分钟就要上课了，在附近玩耍的，还在家里的，尽快到校；“当当、当，当当、当……”是上课钟，班长开始点名，告诉大家老师马上就要进教室了，大家做好上课前的准备；“当、当当……”是下课钟，这是大家最想听到的，因为这个钟声一响，大家就可以像麻雀一样到教室外玩耍了，叨鸡、摔面包、蹦弹子、跳皮筋、打沙包；“当当当当当当……”是集合的钟声，除了全校开会，这个钟声一响，大家就要集合排队，然后，唱着歌放学回家了。
小学时的钟，是一根半米多长的铁轨，挂在校园里一根一人多高的木桩上，敲钟用的是一个小铁锤。这个小铁锤敲击铁轨的声音，清脆、响亮，冲上校园的空中，迅速向四周扩散，清晰地传到俺村的各家各户。这是俺村除大喇叭以外，最具穿透性的声音。
俺村有四个生产队，每队都有一个挂在树上的钟。二队的是大拖拉机上的犁铧，俺队的是块厚钢板，四队的是个马车轱辘，一队的忘了是个啥了。据大人们说，这些钟是从废品站买的，都是好钢材。前晌、后晌该上工时，这些钟就会此起彼伏地响起，响过十来声后，各队队长就开始吆喝：“上工喽——拿着××（农具）去×地干活喽——”
那时，村里绝大部分人家里都没有钟表，大都是靠报晨的公鸡和看太阳来判断时间。由此来确定时间，难免会有偏差，但俺们学校上课的时间都是准时的。俺们学校有一个小碗那么大的闹钟，闹钟可以定时，预定时间一到，闹钟就会发出急促的“铃铃铃……”声，老师们凭此来敲响学校的钟。
每天的前晌、后晌，学校的预备钟敲响以后，就是俺村一天两次最热闹的时候。先是四个队的钟声接二连三响起，接着就是各队队长的吆喝声，紧接着是家长催孩子去学校的声音，老人催儿媳妇赶紧拾掇家务的声音，还有轰鸡赶猪入圈声，左邻右舍互相呼唤着去上工声，各队队长的分工声……待学校上课的钟声响起，校外的一切都归于平静。
这些钟声一直伴随我读完小学，读完初中，又读完高中。
我很喜欢音乐，喜欢不同乐器发出的悦耳动听的声音，它缓解压力、放松心情，给人以力量和奋斗的动力。民族乐器中我尤爱马头琴，其声悠扬宏阔，柔和浑厚，好像一下子就能穿透人的心扉，那忧伤的曲调，往往让人潸然泪下；西洋乐器中我最爱萨克斯，它可能是最浪漫、最奇妙的乐器了，其声平静舒缓，轻柔温馨，那种率真自然的性情和无拘无束的感觉直抵人心底，就像一群调皮的蝌蚪，揉按着全身的每一条血管和神经，让人心潮澎湃，激情奔放。
每每听到这些，我都会想起学校和村里的钟声，那“当当当、当当当……”的声音，总会在耳畔回响。它是音乐吗？那仅仅只是一段铁轨、一块钢板啊！它就是音乐，它是世界上无与伦比的音乐，悦耳动听、余音绕梁、高山流水都不能涵其精华。
那些充满自然之韵、能带给人精神愉悦的美妙乐音被誉为天籁之音。
这些钟声就是我心中的天籁！