车窗外的景物渐次褪去都市的喧嚣，道路朝着老家信阳光山的方向延伸。冬日的阳光透过薄雾，滤出一层柔和的光晕，洒在熟悉的故乡道路上，枯树枝丫间漏下细碎的光斑，清寒中裹着归乡的暖意，这份暖意，一半是对家的牵挂，另一半则是对恩师的惦念。此次回乡，一是接老母亲回洛阳过冬，因为位于淮河以南的老家冬季不集中供暖；二是赴一场多年未改的约定——无论行程多紧，归乡时总要去看望占仲勤老师，那位我在光山二高求学时，照亮我青春岁月的高中语文老师。
占老师搬新家后我只去过一次，如今对占老师家的具体位置已记得不那么准确。因为老师的手机始终打不通，车子停在小区楼下，我竟寻不到准确的楼栋。北风卷着枯叶掠过肩头，焦灼像寒流般蔓延。万一今天见不到老师，这份跨越迢迢数百公里的惦念又要多添几分遗憾。好在情急之下我想起了一位如今在当地任教的同窗，几番电话沟通，终于觅得了老师的家门。
轻轻叩门，门内传来熟悉的声音，开门的瞬间，一股混着茶香的暖意扑面而来。七十一岁的占老师精神矍铄，身形依然康健，眼角的皱纹里盛着岁月的温和。因电话未接通悬了一路的心终于落下。眼前的恩师，依旧是记忆中那般亲切，唯有鬓边新增的华发，默默诉说着岁月的流转，却更显师恩的绵长。
望着占老师温和的面容，那些沉淀在青春岁月里的记忆，再度变得鲜活起来。那些藏在时光褶皱里的温暖细节，清晰得如同昨日。上高中时，占老师对我格外关照。只要上午第四节没课，他便会在教师小食堂买好饭菜，保温桶里的热气在宿舍窗玻璃上凝起水珠，他就坐在书桌旁，静静等我下课。那时的我，捧着饭盒的手是暖的，心里更是暖的，这份超越师生的关怀，是师恩最质朴的模样，像冬日的炭火，焐热了那段求学的时光。
冬日的夜晚格外寒冷，晚自习后校园一片静寂，只有路灯在寒风中投下昏黄的光。我总会裹紧单薄的外套奔向占老师的宿舍，推开门，一盆热乎乎的泡脚水已经备好，氤氲的水汽模糊了窗玻璃，将冷意彻底隔绝在外。我们同床而眠，他身体的温度透过被褥传来，暖意瞬间包裹全身。躺在被窝里，占老师便开始给我讲唐诗宋词的韵味，讲朱自清《背影》里穿过铁道的蹒跚，讲《荷塘月色》中淡淡的哀愁与喜悦，讲冰心《小橘灯》里的简陋与温暖，讲魏巍《谁是最可爱的人》里硝烟中的赤诚。他还耐心教我如何遣词造句，教我怎样在文字里安放情感，那些话语如春雨般滋润着我灵魂里贫瘠的文学土壤，在寒夜里生长出温暖的力量。正是这份浸润着师恩的文学启蒙与关怀，让我在困顿中始终对生活保持着热爱与憧憬。
更难得的是，占老师对我做人的教诲，填补了我成长中父爱的空缺。父亲在我上大学时离世，是占老师继续用一言一行为我指引人生的方向。从走出校门踏上工作岗位，每一次岗位调整，无论是电话里反复的叮嘱，还是回家探望时灯下的促膝长谈，他总会认真告诫我：“凡事依法依规依程序、用心用情用智慧，要不忘初心、牢记使命，立足岗位多做实事好事；做任何事都要对组织对群众对家人对自己负责任……”他讲课时的工整板书、批改作业细密的红笔痕迹、寒夜里递来的暖手热茶，都在无声地教我如何做一个正直、廉洁的人。他是良师，用知识启迪我；更像慈父，用品格滋养我，让我在人生的道路上始终保持清醒与坚定。
阳光透过客厅的窗户，在地板上投下长长的光斑。茶几上的毛尖茶冒着袅袅热气，清香弥漫在整个屋子中。老师细问我的工作与生活，目光依旧那般专注，仿佛还在审视当年我作业本上的字迹。他叮嘱我照顾好母亲，也照顾好自己，话语朴实却满含关切。时间流淌着，每一分每一秒都带着重逢的珍视，生怕离别来得太早，辜负了这满室的温情与绵长的师恩。
单元楼前，阳光恰好穿透云层，金色的光线洒在肩头，我们特意合影留念。镜头里他的笑容温和依旧，这张照片不仅能让我下次顺利寻到家门，更能在今后思念涌起时，让我随时看到他熟悉又可敬的身影，捧举这份如暖阳般的师恩。
车子缓缓驶离小区，后视镜里，占老师的身影渐渐变小，却始终伫立在原地，像一尊温暖的雕像。冬日的阳光将他的影子拉得很长，与这暖冬的景致融为一体。这份师恩，照亮了我人生的道路，从青春年少到步入中年，从懵懂无知到肩负责任，占老师的关怀与教诲始终如影随形。无论走多远，无论岁月如何变迁，这份温情永远明亮温暖，伴随着我在人生的旅途上坚定前行。