我的头发是自来卷，小时候头发整天乱蓬蓬的，像成熟的玉米须，又像旱地倔强的茅草，非得母亲用皮筋、夹子给它“绳法”住不可，至今我仍记得母亲那把木梳卡在发间的触感。那时，梳头是我最讨厌的事情。
我记得，母亲一把将我拽到跟前，扯着我的头发就开始梳，因为怕疼，我的身体开始随梳子打转，脑袋在肩膀上胡乱扭动。家里农活繁重，她哪有那么多耐心？“咣”地一下，梳子背不轻不重落在头顶，我的眼中泛起酸涩的泪花……
婶婶看着我扎得高高的羊角辫，眼里漾着羡慕的光。在这个三房六孙的大家族里，我是唯一的女孩。
“这丑闺女，也就咱家稀罕。”母亲嘴上说着，手里却不停，她一手捻猴皮筋，一手举着红绒线，把我的猴皮筋用绒线密密实实地缠了个遍。
下雨天，校门前挤满踮脚张望的家长，他们举着伞，提着胶鞋，生怕自己的孩子淋着。而我，落汤鸡似的跑回家时，母亲正在门前和邻居说笑。见我拧成苦瓜的脸，她故意打趣：“格斗崖（形容额头高），崖格斗，天爷下雨我不愁……”
“我妈根本就不喜欢我！”我跑到婶婶那儿诉苦。灶膛里的火苗映着婶婶的侧脸，她扭头看着我，轻声说：“傻丫头，三家就你一个闺女，你妈那是怕我们眼红，看看你这小脸，白白胖胖，多招人喜欢……”
初中报名那天，我赌气似的在表格上重重画下“住校”，满心都是对母亲“轻视”的报复。得知消息时，母亲正在纳鞋底，银针扎到厚厚的鞋底，怎么也穿不过，许久，她叹了口气：“小雀儿长大了，要出窝喽！”
于是，我住进了学校，母亲则跟着父亲去县城打零工，这下，见面的机会更少了。
住校的黄昏，我趴在学校栏杆上，望着不远处升起的缕缕炊烟，想象着，每一缕炊烟背后，都有一位围着锅台忙碌的母亲吧，想着想着，心里一阵酸楚……
周五下午，同学们归心似箭，而我不慌不忙，甚至故意去同学家疯玩。反正，那个家也没人等我。我这样想着。
直到下周末，我一到家，婶婶就拉着我说：“上周你妈妈请假，带着大包小包的回家看你，谁知你没回来……”我一愣，她还会想我？
天黑时，母亲再一次风风火火回来了。
“你这死闺女，上星期去哪儿了，我跟老板预支点钱，给你买了身新衣裳，赶末班车回来……”母亲说着责备的话，眼角却含着笑意。
“对了，我上周还给你带了两块菠萝，我泡水里了。”
母亲从厨房端出面盆，一股刺鼻的酒糟味扑面而来，两块菠萝漂浮在浑浊的水里。
“我没回来，你咋不自己吃？”
“你没吃，我也不舍得吃嘛。再说，放水里能多放几天，想着等见面了，咱一块儿吃……”母亲絮絮叨叨解释着。
我看着母亲藏满泥灰的头发和晒得黧黑的面颊，忽然想起她熬夜为我织的毛衣，虽略显紧绷却裹着暖意；想起她一针一线纳的方口鞋，虽不那么合脚，却也护我走过泥泞。
原来，那些曾经我以为的“不爱”，只是她略显笨拙的深情，她不懂如何温柔表达，却在用最朴实的方式，把深情藏进每一个被我忽视的细节里。
如今，我会刻意给孩子们营造很多温馨的瞬间。在他们无助的时候，我会拿出十二分耐心去关心、去爱护。这一切，仿佛也在弥补某个遥远午后，那个不会表达爱意的母亲，和她口中永远“丑”却永远珍视的闺女……