数年来，重读与试论《聊斋志异》，如尝异果，如品仙酿，有陌生感、新奇感、任意感与淋漓感，又有与众不同、无法比拟、独得其秘的启发与迷恋，还有再上一层半层楼的豁然快意。与作品同样感人的，是《聊斋志异》的写作路数、文学观念、创作方法、在文学史上的意义等。
比如徐则臣文友曾说过一段话，大意是我们读一篇名著或者自己写一篇小说，为了一个情节的转变需要做许多交代、许多“助跑”才能使读者信服接受，但是在《聊斋志异》那里，蒲松龄不需要漫长的铺垫和“助跑”，说过去就过去了，没有任何的存疑，也不会告诉读者为什么这么处理。是的，在我看来，聊斋的情节是蒲松龄说了算，他的笔势强劲，说变就变，说收就收，说延长就延长，说突破就突破。他的文学逻辑力度惊人，一个狐狸可以是美女，可以是精怪，可以是神仙，可以是魔鬼，可以是超人间，可以是伪人间，可以是有形有体有温度有胆识，可以是无影无踪无声无迹、写着写着失了联褪了色，可以是胆大包天、力能扛鼎，有时候则需要人的救援，常陷险境，可怜巴巴……如此这般。
就是说，《聊斋志异》把文学的主体性发挥到了极致。文学当然是生活的反映，但是反映出来的是文学，不是仅仅记录、照相、录音，文学不止于镜像，而是加上了主体的价值与信仰，判断与追求，感受与情思，思索与梦幻，语言的韵律、修辞、节奏、变调、对仗、层次，文学的典型化、戏剧化、抒情化、象征化、创造化等等。
蒲松龄将人生，不无游戏性地分成了阴、阳、人、鬼、狐、蛇、仙、神、魔、妖、僧、道、儒众多维度，诸多界面与情性，不同的维度间充满了相知、相恋、相通、相化与互敬，同时又有隔膜、毁伤、怨恨、恐惧与争拗，从根本上看，当然写的是人、人间、生活，是多维一体的人间。
这样的多维人生表现，解放了作者的笔墨。多么伟大的悲剧，一死基本了事，但是到了蒲神这里，死了可以成鬼，鬼可以再活，可以不活、去做阴间的官员升华成神——人生在文学作品中具备了永恒与可持续性可变性。
而作品的张力也达到极限，把狐狸装到瓶子里盖上盖儿再活活煮死，狠辣超过了《一千零一夜》里的类似故事。娇娜通医术，是中国的三百年前的洛丽塔。《水莽草》对夺命女鬼的复仇路径是娶其为妻，化仇家为亲家……等等，古今中外，无法模仿，无法不信，无法取胜，只此一家，别无分号。
极限就是精神力量的极致。马拉松是一种普通的极限运动，攀登绝壁高峰是极限体育，人工飞翔十分惊人，昼夜几十小时渡海越洋是伟大的极限壮举。小说呢？诗歌呢？文学有自己的极限：想象梦幻的极限，语言文字的极限，赋、比的极限，言志的极限，兴观群怨的极限，终极眷注的极限，动人的极限，可读性的极限。
回想一下，小说可以写得像托尔斯泰一样真实细腻、生动深情、博爱忏悔，也可以像陀思妥耶夫斯基一样刺激痛苦纠结几近疯狂，像莎士比亚一样绝顶天翻地覆，像《红楼梦》一样有那么多人间百态的同时也有林黛玉、薛宝钗、王熙凤的极限鲜明个性，像《西游记》一样角色们极端相异、《水浒传》的人物一样痛快淋漓丰满绝顶。
蒲松龄极致发挥了自己的短篇小说写作。他使我想起爱伦·坡某些与众不同的极限美学主张，想起伍尔芙与博尔赫斯；更使我回顾了我们自己的传统文学逻辑。言志，是精神追求的逻辑；比兴，常常是蒙太奇的逻辑；对偶，是音乐与比喻联想的逻辑。人生不满百，志曰“论万世”。我们需要“更生活更现实更思维”，我们也可以“更开放更创造更飞翔”，更具有中华语言文学的深广根基与独特思路，还有现代化的视野与目光。
为什么除主书名《极限聊斋》外，还有副题“王蒙神侃《聊斋》”呢？我注重的不是讲解，而是借题发挥。我相信全国至少有成百上千的老师会讲好《聊斋志异》，但是拙著更在意的是谈人生、谈世相、谈社会、谈文学。我还要写一卷《海谈聊斋》与另一卷《鞭辟聊斋》。对于《极限聊斋》，我追求极限评论。
（据《文艺报》 作者：王蒙）