新区街道的风有些紧了，法国梧桐的叶子簌簌地落，铺了满地金黄。我停下车，任寒风吹透衣襟。一片桐叶旋到脚边，我俯身拾起——这金黄的脉络，竟与四十年前豫西山里那些叶子一般模样。
我的故乡藏在豫西群山的褶皱里。四百来口人的小村庄，像一枚桐叶静静贴在山坡上。门前那道水渠，夏日清凌凌的，是我们洗澡、洗衣的所在。渠水往下流，滋养着村口的麦田。父亲在渠边盖了间猪圈，母亲年年喂两头猪，猪出栏了，我们姊妹八个的学费便有了着落。
七八岁光景，寒暑假总要和邻居伙伴进山割猪草。最难忘是霜降过后，村里梧桐叶子撒得满地都是。我挑着箩筐，在树下细细地捡。那时的村庄，家家门前、块块地边都立着梧桐。这树长得快，叶子又阔大，庄户人看得长远——长大了能做衣柜，还能做喜木（棺材）。母亲把桐叶晒得焦脆，用棒槌打成糠，装进麻袋。喂猪时，掺些剩饭、玉米，猪吃得摇头晃脑。我常蹲在圈边看，看猪吃得香甜，看母亲鬓角沾着碎叶。
后来，镇上开始卖袋装饲料。箩筐闲在了墙角，棒槌的声响也远了。
再后来，连梧桐树也少了。我问父亲，父亲正在院里修农具，吸着他那旱烟袋：“时代变了。现在年轻人结婚都买现成衣柜，谁还费这功夫？”他用烟袋锅，磕了磕鞋底，“买的又好看又结实”。
如今回老家，偶尔在地头边看见几棵老梧桐，树干粗壮，枝叶稀疏。我想，这大概是哪家为老人备下的。忽然记起“栽下梧桐树，引得凤凰来”的俗语，可凤凰来了又走了，只留下这些老树守着空巢。
父母已去世多年。姐姐把旧猪圈改成了白菜窖，冬天里储着过冬的菜。我站在圈前，恍惚还能看见母亲撒糠喂猪的身影，看见那个蹲在圈边看猪吃食的孩子。风从山坳里吹过来，带着泥土和枯草的气息——这是故乡永远不变的味道。
那片刚拾的桐叶还攥在手里，叶脉里流淌着两个时代。原来，有些东西消失了，却以另一种方式活着，比如猪圈变成菜窖，比如桐叶从猪食变成记忆的书签。而我们都成了故乡的客人，只能在这样的午后，借一片飘零的叶子，返回再也回不去的童年。
寒风吹过新区的街道，满地桐叶又飞舞起来。我把手里的叶子轻轻放回树下，像完成了一个郑重的仪式。