母亲家的搪瓷缸用了四十余年，有了很多印痕，模样沧桑，只是绿叶红花图案间的“奖”字，依旧鲜亮如初。很多次，我对母亲说，搪瓷缸扔了吧，母亲轻轻擦拭着缸沿说：“不破不漏，接水涮锅淘米，方便好用，扔了可惜。”
母亲曾是镇上的会计。记忆里，她总有做不完的账，开不完的会，很多个夜晚，我是伴随着母亲“啪啪”作响的算盘珠声进入梦乡的。母亲卧室的墙上贴满了奖状，二十世纪七八十年代，奖状是最常见的，而像搪瓷缸这样的实物奖励，算是稀罕物件。
每年水稻收割前的一个多月，是母亲最忙的时节，她要下乡预算产量。七八月的天，太阳火辣，奔走在稻田间，丈量田亩，根据水稻品种、长势，预算出当季产量。蜀南丘陵地带，农户散居在山间地头，即便一个生产队，居住相距三四里也是正常之事。随身带个搪瓷缸，见了水井，打一缸清冽井水喝下，顿时神清气爽。下乡是吃派饭制，队长会安排家境较好的老乡，负责母亲这一行“镇干部”的饭。老乡淳朴实在，炒的菜油放得比平时多，鸡蛋一定是足量的，不仅炒上一大盘，还给每人的碗底卧上两个荷包蛋。吃完饭离开时，更不忘在搪瓷缸里装满凉好的红糖米酒，甜润的酒液滑进喉咙，连带着满身的累都轻了。
平日里，搪瓷缸是放在厨房用的。夏日放学归来，端起缸子里的绿豆水，仰头喝得嘴角挂着水珠，暑气顿消。冬天从外头进屋，拿起放在火炉上的搪瓷缸，倒一小碗红糖米酒喝下，温热舒爽。
11岁那年，我和母亲从四川来到洛阳，留在父亲的身边。处理家当时，母亲留下了搪瓷缸。火车要走一天一夜，搪瓷缸可派上了大用场，喝水、泡面全用它。到了洛阳，父亲好喝茶，搪瓷缸又有了新用处。当水壶在炉上“咕咕”欢唱，抓适量茉莉花茶放于缸内，提壶倒水，茶叶慢慢舒展，缕缕清香氤氲房间。后来，家里有了细瓷茶具，搪瓷缸又放进了厨房，用来接水洗菜做饭。
之后搬过几次家，每次都会清理掉不少旧物，唯独搪瓷缸一直留着。前两年，母亲重新装修了屋子，满是岁月痕迹的搪瓷缸与崭新的整体厨房，显得格格不入，可她依然将它留在最顺手的位置。“用它接水拿得准，菜不糊、饭不稀，都恰合口味。”母亲如是说。
随着年龄的增长，我终于懂得，母亲留着的不只是一个搪瓷缸，更是那段用奋斗与温情编织的流金岁月。每一道印迹，都诉说着生活的温度，映照着一家人过日子的暖意。这只缸子，早把四十年的时光和心意，酿成了岁月里最踏实的念想。