霜降过后，地里的红薯便到了收获时节，泥土下藏着的饱满块茎，是冬日里最实在的储备。那会儿还是在生产队，红薯挖出后分到各家。品相好的码进地窖，能存到开春；有瑕疵的便切成薄片，摊在刚出苗的麦田里，白花花铺展开来，像落了场早雪，晾干后磨成红薯面，蒸馍、擀面条，粗粝里带着微甜；还有些被粉碎、沉淀，滤出的淀粉能做成粉条，冬日里炖进锅里，滑溜溜饱含汤汁。剩下的红薯，生产队组织人拉去换柿子，换回来分到各户，酿成柿子醋。那年我刚初中毕业，队长安排两人一组，平板车装着近六百斤红薯，沿着土路往三十多里外的太行山脚走。车轮碾过土道，发出“吱呀”的呻吟声，我们弓着腰，额头上的汗珠子落下来砸在地上。
沿途的景致渐渐换了模样。路过被芦苇荡环抱的村庄，惊起成群白鹭，白鹭翅尖划过水面，带出一串涟漪；再往前走，竟闯入了竹园的世界——青竹遮天蔽日，风过处，叶声簌簌如私语。村庄藏在竹影里，一条小河顺着街道穿户而过，水清澈得能看见水底的卵石。
走出竹林，眼前豁然开朗：田埂上、地头边，柿子树一棵挨一棵，红透的果子像无数小灯笼，沉甸甸挂满枝头，把树枝都压弯了。
换完柿子已是傍晚，好客的村干部把我们分到各家食宿。我住的那家，院子扫得干干净净，屋里的陈设简单却整齐。晚饭端上来时，我愣了——白馒头暄软蓬松，炒的菜里还飘着油香，这在我们村，只有过节才能吃上。主人家的大叔大婶问长问短，家里有几口人？地里的收成咋样？他们的笑容暖乎乎的，像灶膛里的火。
夜里，盖着晒过的干净被子，心里熨帖得很。窗外，竹涛声声伴着虫鸣，我躺在床上，睁着眼睛望着梁上的木棱，脑子里像过电影：白天的竹林，枝头的柿子，还有眼前这家人的笑脸……翻来覆去，竟有些睡不着。
第二天返程，平板车上堆着红彤彤的柿子，大家一路说笑，聊着各自的经历。“我那户给我煮了鸡蛋！”“我喝到小米粥了，稠得能插住筷子！”轮到我时，我说：“我吃了白馒头，还有炒菜。”大家都笑：“还是你运气最好！”
如今几十年过去，那次换柿子的经历，总在不经意间冒出来。竹林的风，柿子的甜，还有那户人家的暖，都像刻在心上。只是岁月太久，连主人家的模样都记不清了，想再寻回去看看，怕是早已物是人非。可那份温暖，一直被我揣在怀里，成了秋夜里最温润的念想。