有一段时间没从这条路走了，偶尔经过，猛然看见小李车行白底红字的招牌格外显眼，门面也变得更加排场了。
20年前，我刚搬来的时候，小李和媳妇在小区门口摆了一个修自行车兼修改衣服的摊位。每天，小李在遮阳棚外面修自行车，媳妇在里面守着缝纫机，“哒、哒、哒”的声音一阵缓一阵急。
自行车出了问题，我就推到门口，只要不换零部件，小李从不收钱。小李媳妇黑黑胖胖的，手却巧得很，飞针走线，蕾丝边荷叶袖，小衣服做得又快又好。夫妻俩凭手艺吃饭不容易，我不好意思，小李媳妇粗门大嗓：“不光你一个，来俺们家修车只要不换零件，都不收钱！”
过了几年，他们在小区临街的店铺租了一间门面房，依旧是外面修车，里面修改衣服。骑自行车的人逐渐少了，小李又增加了修电动车的业务。
有一天晚上回家，后车轮扎带了。好不容易推到门口，他们已经关门。第二天一早还要送女儿上学，推过来出了一身汗，我实在不想再推到其他地方了。拨通电话，小李说：“姐，明天早上六点半你过来，保证不耽误送孩子上学。”
第二天醒来，雨下得正大。这么大的雨，小李怎么可能那么早去。我心想着，便没去取车。
快八点的时候，雨停了。小李似乎比我还着急：“姐，车修好了。你咋这么晚才来？”
我不好意思地说：“这么大的雨，还让你一大早赶过来。”
“应该的，我答应你了，下刀子都得来。”小李嘿嘿笑着，一双手不停地忙活着。
这时，有人推着电动车过来，把车往门口一放，撂下一句：“充不上电了，晚上下班来取。”着急忙慌就走了。
后来，我又搬了家，电动车出了问题，我还拐到这里来修。前天路过，居然看到小李车行不仅修车，还销售品牌电动车，正想着换一辆车，便欣然走进去。小李穿得干干净净，笑着说：“现在媳妇负责销售，我负责售后，保质保量一条龙服务。”
我冲小李竖起大拇指。