道叔种了三十多年苹果,经历不少坎儿,还好都挺过去了。
20世纪90年代,村民观念还很守旧,认为种庄稼才是本分。道叔看了一次电视节目,然后就着了魔,非要种苹果。道叔没种过苹果,村民不看好他,他压力很大,索性在地里搭了窝棚,住在地里,专心伺候苹果树。人们嘲笑他“和树过日子”,都叫他“老憨”。从此,“老憨”这称号就一直跟着他。
在道叔的精心管理下,果树第四年开始结果。道叔卖苹果,童叟无欺,不仅不缺斤短两,还经常多给。他的苹果有一半都被乡亲们买走了;另一半苹果,道叔骑三轮车,去镇上卖,去县城卖。
后来,道叔认识了山东的收购商,就不再东奔西跑。山东收购商每年提前给道叔打来订金,有一年,山东商人没打钱,只是电话告知要一些苹果。几天后,从南方来了一位收购商,出价高,要抢这笔生意,道叔没答应。南方商人连涨三次价,道叔还是不为所动,说:“我已经答应别人了,再高价格我也不能卖。不过,我可以帮你联系其他种植户。”就这样,道叔把南方商人推荐给了别人。很多人笑话道叔:“‘老憨’真是憨,嫌钱多烧手。”
就在大家都在吃“老憨”的瓜时,“老憨”动手盖起了楼房,村里第一座。村民惊愕了,道叔的一个邻居,嫉妒道叔的富裕,联络不少人到村主任家里闹分地。
村主任知道道叔为了苹果园付出很大心血,如果分地,苹果园地可能分给别人,对道叔不公,但是群众的理由也很充分,土地十几年没动,几十口新人没有地,也确实该分了。
村主任召集大家开了一个协调会,提议道叔还种自己的地,只分其余的地。道叔表态,如果大家同意,他承诺每年按人头给全村人分苹果,每人3斤。大家知道道叔平时诚实守信、助人为乐,纷纷同意,几个反对者看众意难违,也就不作声了。
本以为大坎儿过去了,不料来年遇到了大灾。夏天,一场冰雹,摧残了道叔的果园,大量苹果裂口、破碎。当年苹果产量不到往年的一半。但道叔还是兑现承诺,按每人3斤,给每家送了苹果。
有的村民过意不去,对道叔说,你家遭灾了,就不要送苹果了。道叔说,说到就要做到,我要对得起大家的支持。
母亲在院子里也种了一棵小苹果树,每年也结一些果,但果子不甜。为此,我去道叔家讨教种苹果的秘诀。
道叔笑笑说:“啥秘诀不秘诀,和苹果树打交道,就跟和人打交道一样。你对树实打实地好,树就实打实地给你长出好苹果。”
路上,我一直在琢磨道叔的话。我觉得,他说的不是种植经,而是人生哲学。