这些年，每次和父母起争执，话题总绕不开那几亩地。
他们已是古稀之年，头发花白，两个人比赛似的一个比一个瘦，岁月的风霜镌刻在他们脸上，深深印在我们子女的心里。他们一辈子没离开过土地，勤勤恳恳伺候着这几亩薄田，收成却总赶不上花销。我们那儿地处丘陵，“三山六陵一分川，一条小河中间穿”。地大多贫瘠，常年雨水少，庄稼望天收。小麦玉米卖不上价，刚够糊口；花生绿豆产量不稳，换不来几个钱。但他们从未抱怨，反而对土地怀着一种近乎固执的感恩——让他们一家老小吃饱穿暖，这就够了。
如今他们眼花、耳背，手脚也没从前利索，却几十年如一日守着那早已像家人一样的责任田，一刻也不愿放手。
老家坡陡沟深，下地干活不容易。早年靠牛，后来家家买了拖拉机。农忙时拉庄稼、犁地耙地，农闲时赶集走亲戚，红白喜事都靠它。但它也是危险的。乡下人大多不考证、不上牌，看别人开就跟着开。翻车、掉沟不算新闻，小伤小碰更是家常便饭。我家也有一台，是手摇发动的那种。如今父亲摇不动了，就想装个电打火。我硬是拦了下来。
我跟他算账：一亩地，夏麦秋玉米，收成最好不过2000元。扣掉化肥、种子、犁地、收割等费用，至少500元。这还不算人工，没算柴油钱、维修费。忙活一年，能落1500元，还得是风调雨顺。
他说：“种地哪能这样算账？老百姓不种庄稼干啥？”
我说：“明明不划算，为啥还要拼命种？你们年纪大了，我们放心不下。”
他反问我：“不种地，等着吃白饭吗？”
我知道他真生气了。
无论我怎样摆事实、讲道理，他总绕开话题，顾左右而言他，但始终像忠诚的卫兵一样，坚守着一寸土地也不放手。我拉上姐姐们、堂哥一起劝，都没用。他甚至还动员他们来游说我，要么给他买三轮车，要么给拖拉机装电打火——让我又好气又好笑。三轮车速度高、方向灵活更危险；装上电打火，估计他会去耕种别人荒废的地。
土地，就真的这么难放手吗？
想起往事，我渐渐懂了。
刚分田到户那会儿，虽然家家有责任田，但十年九旱，产量有限。奶奶经历过吃糠咽菜的年代，后来见到院里堆成小山的玉米棒子，总会笑：“咱这收成抵得上从前一个小生产队！”
确实，我家六口人，夏天收三四千斤麦，秋天收两三千斤玉米，吃饱饭肯定没问题。可不知道为什么，我家粮总是不够吃，年年春天都得借麦子。
后来才明白，那时粮食不值钱，但开支却不少。要交公粮，要买化肥，孩子读书、人情往来、头疼脑热都要钱。玉米卖了凑学费，钱若还不够，就得卖麦子。卖着卖着，口粮就紧张了。
所以父母格外珍惜土地。每块田都整理得有边有沿儿，边边角角也舍不得荒废。种不成主粮，就点几棵豆、栽几窝南瓜，真正是“地尽其用”。
他们还会去开荒。那几年，哪段河滩荒了、哪片坡地没人要，谁先开垦就可以先种着，好些叔叔伯伯都竞相开荒，增加土地。记得父母曾在老窝坡开出一小片荒地，第一年收成不好，第二年竟拉回来两大架子车麦子，虽然路远坡陡还翻过车，但他们觉得值——“能多收粮食，比啥都强。”
那个年代，土地就是他们的命。孩子的学费、老人的温饱、过年的新衣、人情往来……全指望着地里的收入。它是希望，是依靠，是风雨中的一把伞；它是责任，是奋斗，是四季里一家老小的满足和欢笑。
如今，我不再劝他们完全不种地了。只盼他们少种一点、再少一点。他们放不下的不是那几亩田，而是扎根在生命里的、与土地之间那条看不见的根。