前段时间回老家，母亲格外开心。边忙活边笑着对我说：“前两天我和恁爸去西寨看你妗子了，说了好大会儿话。心里这块石头终于落地了。”
母亲说的妗子是她和父亲的恩人。当年他们得了妗子的恩，因一直没有回报的机会，成了母亲多年的心病。
事情得回到很多年前。当时，父母盖房子需要到西寨山上“起”石头，这个妗子就是西寨村的，她不知咋听说了，就做了饭菜，烧了一大壶水，挑着去山上给我父母送。“起”石头是非常费力气的活，当时我父母已累得眼冒金星，带的水也喝完了，就在他们又饥又渴时，一个挑着担子的妇女问我妈是不是枝她姐，我妈怔了几秒钟后，笑着说是。
枝，是我大妗子。这个挑着担子的人是我大妗子娘家的二嫂。因他们只在我大妗子和大舅成亲时见过一回面，所以多年后都顶不准对方。细说开后，父母感激万分，他们说啥也没想到，几乎没什么交集的西寨妗子会给他们送吃送喝。那顿饭，父母吃得格外香甜，就连妗子送的白开水都像放了白砂糖一样好喝。
父母望着妗子挑着担子下了山，心情久久不能平静。八竿子打不着，平日又没啥瓜葛，人家凭啥对咱这么好，有空了一定去看看人家，不能白受这份恩情。这是母亲说了无数遍的话。可世事总不遂人愿，身为农民的他们，要么被农忙绊住脚，要么是打听到西寨妗子不在家，要么是长年照顾生活不能自理的老人抽不开身，一次次错过了探望的机会。再后来，我的侄子侄女相继出生，父母去上海帮忙带孙辈，这一去便是十多年，直到最小的孙子能独自上下学，他们才终于回了老家。
刚一回来，父母就迫不及待地买了礼物，骑着电动三轮车往西寨赶。进村后问了好几个人才摸到妗子家。四目相对，两位年过七旬的老人都有些恍惚，险些认不出对方。待母亲说明来意后，妗子连连摆手：“不值顾，不值顾，就算是生人渴了饿了，我也会送口水给碗饭，哪用得着记挂这么多年。”
临走时，母亲偷偷拿出二百块钱塞给了妗子的儿媳妇，委托其转交给妗子。母亲担心直接给，妗子不要。隔天，妗子的儿媳妇发来消息：“钱给俺妈了，俺妈高兴得直抹眼泪……”母亲跟我学时，掩饰不住的喜悦，末了长舒一口气：“对咱好的人，这辈子都不能忘。”
返程时，父母送我到村口，车子越驶越远，后视镜里的母亲越来越小，那一刻，我突然明白，让母亲高兴的，并非是什么轰轰烈烈的大事，就像西寨妗子当年送去的热饭和开水，那是流淌在老百姓血脉里最朴素的真诚与温暖。