朋友说，他的家里不知怎的闯进了一只蟋蟀。夜深时听见几声清越的鸣叫，唧唧、唧唧……像是回到了童年。可是，朋友家，住在21楼啊，小小的虫子，跑到高楼上做什么呢？
蟋蟀，是我熟悉的老朋友了。秋日的原野上、草丛里，甚至村里的小院子，处处都能看见它们敏捷蹦跳的身影，听到它们欢快清澈的吟唱。还记得小时候秋日的夜晚，月华如银，透过老枣树的枝丫，筛下水墨画般的影子。地面上，总有蟋蟀在“画”出来的枝丫间蹦跳。黄狗、花猫追逐着它们的身影，有时会吃掉几只，引来弟妹的惊呼：蟋蟀被吃掉了！
总有几只机灵的蟋蟀悄悄跳进屋里，在床下、桌底安了家。甚至到了初冬，院子里一层薄雪，还曾听到床下“唧唧”的叫声。多年后读《诗经》，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”一句跃入眼帘，不觉心中一动，原来诗歌不纯是抒情，还有写实。
从朋友家回来，行驶在滚滚车流里，不知为什么，忽然想到海明威笔下那只雪山上的豹子。在乞力马扎罗山西高峰，那座被当地人称作“上帝的圣殿”的雪山顶，一只豹子被冻僵在皑皑白雪间。一只豹子，到高寒的雪山顶来做什么呢？没有人作过解释。
没有人知道豹子为什么要攀登高寒的雪山，我也不明白，一只蟋蟀，为什么要登上21层的高楼。
豹子和蟋蟀，原本没有可比性。一个在草原山林里称王，令其他小动物望风而逃；另一个是小小的虫豸，喝露水咬草叶，吟唱优美的秋声。但是生命，或许不能以外在的形态、生活的习性来定义，就像我们不能以财富的多寡、职位的高低来定义一个人。生命，本应该有一种“明知不可而为之”“虽千万人吾往矣”的壮美。
蟋蟀和豹子的生命都如此短暂——蟋蟀熬不过深秋，豹子冻僵在雪山。可是，从非洲雪峰到都市高楼，生命的壮美从不因渺小而失色。
还记得童年的蟋蟀，歌声细细的，却能让整间屋子都安静下来。白日里的烦忧像潮水般退去，只剩下这清亮的鸣叫，一声接一声，执着地填满夜的每个角落。那时我总以为人生漫长，却在焦虑中虚度光阴；而这些小生灵生命如朝露，却依然专注地活好每个时刻，用尽力气歌唱属于自己的秋天。而那只雪山上的豹子，它的生命又何尝不是另一曲绝唱？在乞力马扎罗的雪山上，它用冻僵的身躯写下永恒的追问。
蟋蟀在秋凉中振翅，豹子在寒风中定格。一个用歌声丈量时光，一个用身影标记高度。它们永远留在人类的书页间，如果几千年、几百年后，还有人不断想起它们，那，是不是另一种永恒？
夜晚，我有时会想象非洲遥远的雪山上，豹子永远凝固在攀登瞬间的身影。而朋友家高楼上那只小小的蟋蟀，在钢铁水泥的森林里，辨认着月光的方位，固执地唱完整个秋天。