刷手机刷到一个摘酸枣的视频。
远镜头——山沟沟，一片一片的野酸枣，蓬蓬勃勃绿着。近镜头——酸枣树叶，椭圆，指头肚大，很密，层层叠叠。数不清的野酸枣，密密麻麻，挂在绿叶间，红的、青的、半红半青的，像一树宝珠。
这一幕好熟悉。小时候，我家不远处，也有一座这样的小山。山上也有漫山的酸枣树。秋天，我也和小伙伴们一起上山摘野酸枣。
野酸枣聪明着呢，它们为了躲避我们，都跑到沟边上、陡坡上长。可我们是属猴子的，身轻胳膊长，管它长到哪儿，都逃不脱我们的手。摘酸枣不用爬树，酸枣树都是矮子，一大蓬一大蓬的，像一个个大藤筐。酸枣枝很软，有弹性，拽过一根，一松手，就像弹簧一样弹回去，抖个不停，熟透的酸枣就会掉到地上。酸枣枝上长有很多刺，又硬又尖，我们有经验对付它，左手捏住枝条尖尖不长刺的地方，右手捏住一个酸枣，捉虫子似的，轻轻“捉”下来。但还是常被刺到，要么手背拉一道红印子，要么指尖被扎个小针眼，冒出个小红珠子。也不嫌疼，咧咧嘴，接着摘，边摘边吃。红透的酸枣，面，很甜。半青半红的，脆，酸甜。青的，硬，很酸，一咬就酸得皱眉闭眼，满嘴冒酸水，舍不得吐，赶紧咽下去。吃饱了，吃够了，两个衣兜鼓鼓囊囊装满酸枣了，才背着夕阳，踩着自己的影子下山回家。
视频中说，酸枣仁可治失眠，近几年价格大涨，因而摘酸枣的人越来越多，甚至不等酸枣长熟就被摘光了。想我小的时候，一山的酸枣树，都没人理睬，连鸟儿都嫌它们酸，也就我们这些馋嘴的小孩子稀罕它们。
哦，也不对，除了我们小孩子，还有老人待见酸枣。老人们会拉一架子车酸枣枝回家，给小菜园围篱笆，这带刺的篱笆，鸡呀狗呀都不敢靠近。长大后读《诗经》，读到“棘心夭夭，母氏劬劳”，方知酸枣就是“棘”，暗笑——几十年前，一群小孩子和一帮种菜老人，也是“披荆斩棘”人呀。
是不是到了秋天，曾经的“披荆斩棘”人都会想起酸枣？这天，红在同学群里发了一张照片——圆溜溜、红彤彤的酸枣，带着小水珠，盛在透明玻璃碗中。又发一段文：“回老家，花半天时间摘了一袋酸枣。想起小时候酸枣熟时，我爷每天干完地里活儿，都会带一把酸枣回家，洗干净，放到小碗里，等我放学回家吃……算了，不说了，说了你们也不懂。”
这段“酸枣帖”，激起群里“千层浪”：“我懂。小时候，我爷我奶，去放羊回来，口袋里不是酸枣，就是桃、杏、核桃啥的。爷爷奶奶都不在了……”“你以为就你有爷爷呀，我爷回来也给我带，还有柿子，羊奶子。再也吃不到了……”“一样的，一样的，我爸妈去开山，回来也给我带。看完你的话，鼻子一酸……”“太懂了，好怀念。”我们的童年都是一样的，我们的爷奶爸妈也是一样的，尽心尽力让我们吃点稀奇的，把所有他们认为的好东西都留给我们吃。
秋天，山上的野酸枣熟了，心中的回忆也熟了，味道都是酸酸甜甜的。