周六的午后，阳光透过窗棂，洒下一地斑驳。电话铃响起，那头是二哥爽朗的声音：“耀敏，我提前到星期天过生日，你明天回来，咱兄弟姊妹坐坐说说话。”我满口应下，心头泛起温暖的涟漪。
前些日子，二哥因病住院。得知消息，我撂下碗筷便匆匆赶去。兄弟姊妹八人中，二哥相对比较胆小，此刻最需亲人为他点亮心灯。岁月磨损了他的听力，见到我时，他的眼睛顿时明亮起来，提高嗓门与我畅谈。见他精神尚好，我悬着的心才稍稍放下。为表心意，我特意给陪护的侄女侄子转了钱，嘱咐他们好生照料。两个孩子笑着推辞，二十四小时后，转账如期退回……这次二哥过生日，我暗下决心，定要备一个红包给他。
翌日清晨，我将这份心意仔细封入红包，揣进衣兜。
踏进餐厅，欢声笑语如潮水涌来。家人和睦，围桌而坐。二哥端坐主位，面容焕发着久违的光彩，比住院时精神了许多。见人已到齐，不善言辞的他清了清嗓子，扶着桌沿缓缓起身，再次重申他的老规矩：“我过生日，大家聚在一起，开开心心吃顿饭，说说话，怀念父母的养育之恩，就达到目的了，一律不准带红包……”说着目光扫视一周。我心里咯噔一下，手指在衣兜里不自觉地摩挲着那个红包。
望着二哥，我的思绪飘向遥远的往昔——
他生长在贫困的年代，小学未读完便扛起了生活重担。土地不负勤勉人——他不畏艰辛，农事活计样样精通。更难得的是，他身怀生活的魔法：木工、泥瓦活，经他独特的眼力和灵巧的双手，便能化腐朽为神奇。姊妹几家砌墙盖房、添置家具，只要他的身影出现，再难的关卡都会峰回路转。
我仍清晰地记得，儿时与四哥割草挣工分，背篓的绳索在肩上勒出道道紫痕。我们日夜盼着一辆属于自己的小推车。直到某日，大哥从剧团带回一对尚能使用的旱冰鞋轴承，但我们对着轴承一筹莫展，二哥走来，蹲下身端详片刻，从院角的柴堆中拣出两根木料，执起木凿便开始施展他的魔法。两支烟工夫，一辆结实的小推车便在二哥手中诞生了！我与四哥抢着在院中推来推去，听着车轮轴承均匀悦耳的声响，雀跃不已。自那日起，二哥在我心中便成了无所不能的存在……
最让我们全家心疼的是，大哥、大姐参加工作后，二哥便义无反顾地协助父亲，扛起了沉重的家务与农活。他参加过轰轰烈烈的三线建设；为生计，经年累月在铁路专用线盘煤，一锨便是三十多斤的重量……他咬紧牙关，一锹一锹、一车一车，将深深的老寨壕填平，用双手构建温暖的家园。尽管生活艰辛，他却从未停止精神追求，读了不少书，写得一手好字。最让我羡慕的是，他很早就学会了拉板胡，在十里八村也是懂乐理、能识谱的人。每当琴声从他指间流淌，所有的艰辛仿佛都化作了天边的流云。
酒过三巡，菜过五味，席间气氛愈加热烈。我看准时机，起身走到二哥身旁，亲热地揽住他的肩膀，将红包塞进他的衣袋：“二哥，出门和乐队朋友玩时，买点自己喜欢的东西。”
“你看你！”二哥似早有防备，迅疾按住我的手，力道之大出乎意料。他脸上惯有的温和褪去，换上了少见的严肃：“我的话你不听了？！”语气不容置辩。我们就这样在桌边“对峙”起来，三个姐姐和两个哥哥也帮着劝说，可他寸步不让。
一旁的二嫂含笑解围：“耀敏，你就别难为他了。你二哥这脾气你还不清楚？”她轻叹一声，眼神格外温柔，“他住院你去看他，高兴了好几天。他常说，‘姊妹弟兄的情分，比钱金贵……’”
望着二哥因微醺而泛红的脸庞，感受着他布满老茧的手传来的力度——这是一双劳碌一生、为家人撑起一片天地的手。我忽然彻悟：他哪里是胆小？他是把所有的勇气都用来承担生活的重量。他拒绝红包，是守护着心中最挚诚、最厚重的兄妹情谊。
我的手缓缓松开。二哥脸上重现笑意：“快回座位去，别让我着急！”
我只好顺从，悄悄将红包转交身旁的侄子，轻声嘱咐：“你爸省吃俭用一辈子，从不肯乱花钱。这个红包你替他收着，给他添点需要的东西。这个任务，你一定要完成。”侄子素来听我的话，见我态度坚决，默默收下。
红包，终于送出。归途上，秋风送爽，我仿佛听见二哥演奏出那时而激昂如瀑、时而温润如溪的琴声。那琴声，像是他一生的注脚——将生活的酸甜苦乐，在指间揉捻成动人的旋律。
这旋律，让我心中的感悟变得沉静而清晰：二哥的美德，早已是他对待世界最本真的姿态。他无须惊人壮举，与人为善就是他行走世间的底气；他不讲深奥道理，身体力行便是他洞察世事的学问。他身上闪耀的这一切，比任何物质都更为珍贵、厚重。