秋风阵阵谷子黄。母亲会说，新米下来，该炒米面了。
一场秋雨一场凉。母亲会说，这天，该吃糊涂面了。
在洛阳，糊涂面是有名的小吃，上至有名的大饭店，下至街边的小店铺，都有售卖。先炒葱姜蒜，再炒玉米面；沸水入锅，下面条、炒菜，盛进大海碗中，撒上芝麻盐、油炸花生碎，再配几样小菜：大青豆、芹菜丁、炒青椒、红萝卜丝，桃红柳绿一大碗；再端几片油炸馍，嗬，那份量，那颜色，那味道，最能体现洛阳人待客的真诚与厚道。
老家的糊涂面与之不同。城南四十里的万安山下，炒的是小米面，小米比玉米金贵多了。先用少量开水濡泡小米，等小米润而不湿，便端到门前的皂角树下，一边推石碾，一边用细箩筛出细面；小火烧锅，将米面耐心翻炒，直至香味四溢，色泽焦黄；再放入炒好的黄豆碎、芝麻、油炸丸子碎，此时米面脱胎换骨，既芳香美味，又能调理脾胃，存放在小瓦罐中，便是令人垂涎的炒米面了。
炒米面有两种吃法。一般是做糊涂面，糊涂面最能检验一个主妇过日子的水平。小米的产量低，配料又难得，精细的食材自然要恭敬相待。将面条文火慢煮，放入泡好的黄豆，干红薯叶，干芝麻叶，红萝卜丝。面条熟了，搅一碗炒米面倒进去，清汤寡水的面条立刻就团结一致，稠乎乎、热腾腾、香喷喷，咕咕嘟嘟地冒泡，清贫的灶头立刻阔绰起来。每人都能盛一大碗，端到大门前，和街坊一起吃。灯笼一般的夕阳斜照在短墙上，小街被暖暖的黄色笼罩着。坐着，站着，蹲着，说着，吃着，呼噜声此起彼伏，场面热火朝天，鼻尖冒汗，连棉衣的扣子都要解开两个。身上饱暖，世界就变得十分美好了。有人调笑解衣者：“吃饭脱衣裳，干活再穿上。”小孩肚儿滚圆，有人逗他：“叫爷摸摸西瓜熟没熟。”
糊涂面好吃，吃相却相当不雅，不光呼噜声大，吃到最后，还须使劲仰脸，碗几乎扣到脸上。上小学时，老师常常提醒我们洗手脸。有天小旦进教室，吉老师喊住他：“小旦，你早上吃的糊涂饭吧？”“吃的红薯饭呀。”“那脸上的‘糊涂章’是咋回事？”“我‘夜黑儿’吃的糊涂面。”小旦都娶媳妇了，还有人打趣他：“夜黑儿吃糊涂面没有？”
另一种是做糊涂茶。半晌午家里来了客，就用开水冲碗炒米面，切一碟咸菜丝来暖胃。或者孩子们放了早自习，红薯饭还没有煮好，也有享受糊涂茶的资格。我在外上学，春节后返校，母亲常把炒米面装一大瓶子给我带上。晚自习下课，冷，饿，炒米面用搪瓷茶缸一冲，饮后周身俱暖，然后进被窝。想着享受“特殊津贴”，若不好好读书，连糊涂茶都对不起啊。
可惜炒米面只出现在元宵节，细水长流到二月。一来食材不敢放开吃，尤其炸丸子不易得；二来没时间精工细做，只有正月里活儿少；三来，正月还没有出去呢，年货都吃完了，只能叫炒米面来撑场子，让春节的幸福余音袅袅。
一般日子也会吃糊涂饭，但搅的是玉米面，不炒，直接下锅，配菜有什么放什么，只为填饱肚子。“一碗糊涂粥共尝，地瓜土豆且充肠。”这样的简装版糊涂饭，已失去了炒米面的精髓。
长大后，读到郑板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》。当时他在山东范县做官，想念老家江苏兴化，嘱咐堂弟郑墨：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”他想念故乡的生活：“煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”
读到这一段，心里“呀”了一声：写的就是我们老家啊！这炒米一定是放在老瓦坛里的，咸菜也是刚从缸里捞出来的。更精妙的是“双手捧碗，缩颈而啜”，真是有情有景，有声有色。原来老家的“呼噜曲”“盖脸章”是有历史传承的，心里顿时坦然了。只是郑板桥老家在江南，炒的是碎粳米。
原来，这碗糊涂粥里，有勤俭持家的智慧，有“暖老温贫”的情怀，有根系结实的乡愁。也许正是童年的糊涂粥，养得郑板桥襟胸坦白，骨头坚韧，才情卓尔。从此我见糊涂面，又加了一层青眼。
后来，炒米面蔓延到每一个平常的日子，想吃随时可做。门前的石碾废弃了，父亲就用药碾。他坐在高背椅上，双脚巧妙地控制着铁碾子，碾槽中的米粒随之翻滚、粉碎。母亲在旁边筛着米面，枣树的枝叶也筛着阳光，院中一片金色的光斑。
回老家，端着糊涂面，和母亲唠家常。说有两兄弟争家产，见面像反贴门神。母亲说：“过日子，就像这糊涂饭，米都烂在锅里头。争着不够让着多，何必分得那么清？”忽然想到，郑板桥视族人为亲人，周济穷乡邻，“难得糊涂”莫非也是从糊涂饭里得来的哲理？细品着这一碗饭，米面黄豆芝麻芹菜萝卜，它们各美其美，美美与共，共成美味，就是君子“和而不同”的相处之道啊。
最近，在街上走，看到一家糊涂面馆，门口贴着“爱心餐”的红告示：如果你在洛阳遇到了困难，身上没有钱，您可以来本店，来一份“爱心餐”，吃完直接走，不必客气！以后您有能力，记得帮助一下身边人。谢谢！
心中蓦地升起一股热流。