家乡的浅秋是绿色。
放眼望去，漫山遍野绿意盎然。那绿色，是勃勃生机的红薯田。它是山村的灵魂，一年粮食，半年薯，还有仨月是薯片，山里人过日子就指着它了。它曾是家乡人的最爱，也是我的最忆。
立秋时节，正是红薯疯长的时候。红薯叶子又厚又大，叶梗又粗又长，它们支棱着，像一张硕大、厚实的绿毯覆着大地。地是梯田，一层层环绕土岭迢递而上，起伏连绵，那绿色就形成了一幅壮观而美丽的立体大画。
画中有人。人，是母亲，是父亲，是家乡的父老乡亲。他们蹲在绿海里，在给红薯做最后一次翻身。夏季的雨水，把薯秧子浇灌得粗壮肥实，长长的秧子生出许多须根，须根扎入土地，吸收营养，生长极快，若不及时拔出，会影响红薯产量；同时，秧子、叶子过于茂盛，遮挡阳光，也会影响红薯质感。趁着雨后地湿，人们赶紧翻秧。翻秧子，看似平常，也需要经验和耐心。我曾不止一次把秧子拉断，白白的浆液沾在手上、衣服上，没一会儿就成了黑色，很难洗掉。父亲说，翻秧子别着急，拉住秧子中间，趁势用力，轻轻抖着向上拉，一条秧子就起来了。然后，把几条秧子并在一块儿，提起，翻转，放身后。父亲翻过的秧子成一拢，薯叶是灰白的背面；与此同时，他还顺手拔掉杂草，露出一溜一溜干干净净的黄土地。
母亲同父亲一样，秧子翻得又快又好，只是母亲还会有选择地摘下一些红薯叶，中午的饭菜就有了着落，或炒了叶子吃面条，或塌成菜馍蘸蒜汁，都是美味佳肴。
绿色梯田里，有父母，有乡亲，他们是画中人，更是长卷大画的创作者。
家乡的中秋是枣红。
山村人家，几乎家家有枣树。中秋时节，枣子熟了，整个村子都沉浸在浓浓的枣韵里。成熟的枣子红光发亮，珠宝似的缀满枝头。站树下，一串串，一噜噜，把枝条压弯，低垂的伸手可摘，张口可食，丢一颗到嘴里，清脆爽甜，从舌尖一直爽到心里。卸枣子最是热闹，有的用棍打，有的抱树摇。孩子们高兴得又喊又叫，又蹦又跳，挑大的，拣红的，这个砸了头，那个碰了手，乐不可支。枣子有长有圆，一样的清脆甘甜，乡邻们还是你送一碗，我回一盆，交换的是物质，温暖的是乡情。
能让枣子香甜到极致的是枣糕。
家乡习俗，中秋节母亲要去看望出嫁的闺女。娘的最大心愿，是希望女儿家永远幸福美满。这心愿，娘把它做在枣糕里。枣糕又大又圆，一层又一层，高高叠起，再别出心裁地做出花样，那枣糕又是一款独具个性的艺术品，它更是母亲的一颗心。每一位母亲都会在这个节日里，用心用意地做个大枣糕，做些小枣花，然后庄重地送到女儿家。那种仪式感，满满的感动。
家乡的晚秋是靓黄。
过了中秋，天气一天比一天凉，树叶落了，草木枯了，天底下一片单调寂寥。然而，家乡的原野上却有片片靓黄——柿子熟了。
丘陵山地适宜种植柿树。沟边、垴畔、地头，随处可见它的身影。这家垴畔一排，那家地头几棵，春夏季节它们汇入绿色，并不出众，到了深秋和初冬，它们闪亮登场，尽显风流本色。
柿叶黄了，柿子黄了，黄得靓丽，黄得闪眼，映亮了整个村庄和山野；过几天，叶子落尽，剩下满树红红黄黄的柿子，似一团团火焰，像一片片橙云，燃烧在原野、垴畔、沟崖。山村红火起来，家乡热闹起来，人们又忙着计划它的未来：做柿饼、漤漤柿、放荭柿、焐柿瓣、做柿子醋……
这就是我家乡的秋天。凤凰山脚下一个小山村，我生长过的地方。