窗外的丝瓜，钟摆似的摇头晃脑，像是在喊我起床。小家伙长得真快，前几天，还只有小拇指大小，吊着一朵大黄花，像个小鼓槌，这才几天，已有酒盅粗细，像个小棒槌了。
我喜欢丝瓜，因为那是咱老百姓的瓜。当年我住在老城，离鼓楼不远。小院当中，就有一架丝瓜，郁郁葱葱，如绿顶的棚子。几户人家，引出几根铁丝，钉在房檐下，像须一样细细的绿藤，拖着绿叶很快就登门造访了，贴着墙，任意挥洒着绿色。很快，绿藤下就滴溜着大大小小的丝瓜。俯瞰小院，绿色就像一把撑开的大伞，罩住小院，给小院一片清凉。丝瓜架下，星星点点，是金黄的花；大大小小，是垂着的瓜。夕阳西下，小院人聊天、下棋、打扑克都在这里，尤其是当王老师那悠悠扬扬的笛声响起，飘飘悠悠飞向鼓楼，夕阳、鼓楼、小院、丝瓜架下的人，就成了一幅民俗风味浓郁的消夏图。
小院的第一台电视，是王老师买的，9吋黑白的。吃过晚饭，他就将电视摆在丝瓜架下，绿棚，也就成了露天影院。信号不好，孩子们乱喊叫，大人就得用手扶着天线，等待信号转强。
丝瓜顽皮，要成才，也得好好教育。有的丝瓜弯着长，这就得吊瓜：用细绳绑住瓜蒂一头，下面吊个小石子，或一包土什么的，让它负重前行，这样才能长得顺溜。逢这时，院里有人搬板凳，有人绑瓜，有人递剪子，有人做土包，大家齐动手。瓜下坠着一个小石子，或者一个小土包，就有了另一番景象。有人，就会莫名地去催孩子写作业。
丝瓜一旦成才，终身有用。其嫩时，小院家家都做丝瓜。有单炒的，有配肉的，有配豆腐的，有配鸡蛋的……八仙过海，各显神通。逢这时，在丝瓜架下相互品尝、切磋技艺，那是常有的事，其乐融融。那些调皮的，跑得很远的，我们并不搭理它，任它们或趴在墙头上窥视，或吊在高高的房檐下晃荡，待到秋风起，那都是刷锅的好材料。
丝瓜自出现，就是咱老百姓的好朋友。《本草纲目》载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。”再看看丝瓜的歇后语：丝瓜筋打家婆——装腔作势，长丝瓜当扁担——不晓得软硬，架上的丝瓜——越老越空……丝瓜，谐音“思挂”，寓意思念、牵挂；又属葫芦科，也有福禄的寓意。它不仅是民俗的写意，也是老百姓的一个吉祥物。
在文人笔下，丝瓜也是少不了的。宋代诗人赵梅隐的《咏丝瓜》：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”有意思的是，那时若小院里哪个小伙去谈恋爱，就有人调侃他：好好用丝瓜瓤子把脸搓搓，早点儿请喝喜酒。这是不是“刚偎人面染脂香”，与古人有点暗合？
风，推着丝瓜，悠悠地晃，像个老朋友，勾起我一连串的回忆。岁月如歌，一晃多少年过去了。如今，我住在小高层上，还是喜欢种丝瓜，用泡沫箱种了几箱，绿叶贴墙而布，丝瓜像窗户的流苏，又扮出当年的模样，让我不胜感慨。鼓楼，还是那个鼓楼，小院，已不是那个小院了，变成了风光如画的洛邑古城。我每每路过鼓楼，就情不自禁想起那小院，那丝瓜，那悠悠扬扬的笛声……