我出生在大别山脚下的一个小山村，当年全家人靠几亩薄田维持生计。小时候，我们兄弟三人穿着有补丁的衣服是家常便饭。粗布衣裳上，膝盖处的补丁磨得发亮，袖口的针脚歪歪扭扭，却常常是母亲在煤油灯下连夜缝补的——也正是这些在小山村里带着补丁的日子，让我养成了节俭的习惯。
大学毕业后，我留在了古都洛阳工作，日子渐渐宽裕，可节俭过日子的习惯一直没改。前阵子裤子左腿不小心烧了个洞，我没让缝补师傅简单贴块布盖住缝上，特意嘱咐用同色线细细织补。取裤子时一看，真让人感觉得劲极了，针脚藏在布纹里，不眯着眼瞧竟瞧不出半点儿缝补过的痕迹。我又多付了钱，让缝补师傅在右腿相对应处也织了块一样的“补丁”——旁人见了，倒夸这裤子别致，说左右两处像极了设计好的对称标识，没人识破这是修补的巧思产生的意外效果。
这让我又想起了更早的时候，那条我穿了十三年的秋裤。那年考上大学临去上学时，爸爸把一条秋裤放在我手中，语重心长地对我说：“北方冬天冷。这条秋裤我只穿了一年，虽然是旧的，穿在里面别人也看不出来，捎上吧。”就是这条秋裤，我穿了十三年，还亲手缝补了好几次：裤裆穿坏了就找块布垫上去用线缝住，膝盖处磨破了就衬块布缝上好像穿了护膝，裤脚磨破了就卷起边缀上几针……整条秋裤已洗得失去了原色，但只要冬天穿在身上，就感觉父亲的惦念都裹在了身上。后来媳妇趁我不注意把这条秋裤扔了，我当时真的遗憾了好几天，还跟她开玩笑：“这条秋裤陪伴我十三年，我本想留着当传家宝呢！”那时只当是玩笑话，如今看着女儿慢慢长大，倒觉得这份保留下来的节俭心，才是真要传下去的宝贝。
媳妇有件年轻时穿的米色旧风衣，款式还没过时，女儿翻出来套在身上，对着镜子优雅地转了几圈，眼睛亮晶晶的，喊道：“爸，妈……你们快看！还很合身呢！”此后那件风衣便成了她的喜爱衣物之一，出门时总仔细熨烫平整，袖口蹭到灰尘便立刻擦干净，比穿新衣服还上心。她还常跟我们说：“你们上班挣工资很辛苦，买新衣服又费钱，以后我就拾妈妈不穿的衣服啦，又好看还给家里省钱。”
听着女儿这话，我的眼前总浮现大别山下小山村的清晨：母亲坐在门槛上缝补衣裳，阳光落在她的发梢；也想起离家时父亲给我塞秋裤的模样，指尖带着山里的微凉……原来不用刻意说教，从山里带来的节俭与惦念，早顺着日子的纹路，悄悄种进了女儿的心里。现在商场里的衣服琳琅满目，可补丁里藏着的，是山里岁月的踏实；旧秋裤裹着的，是父亲沉甸甸的牵挂；旧风衣载着的，是女儿懂事的心意——这些都比崭新的衣物更珍贵。
此刻，那条有“对称标识”的裤子我正在穿着，女儿的风衣也常挂在衣架上。偶尔低头看见裤腿上的补丁，或是有时抬头瞧见女儿穿着旧风衣愉快进出的样子，就觉得心里热乎乎的。秋裤上的补丁、旧风衣的温度，从来不是寒酸的标记，而是刻在骨子里的节俭、本分与牵挂，能顺着时光安安稳稳地传下去……这不正是我想要的“传家宝”吗？！