秋风红叶又一年。
2025年8月30日，12名工友又相聚在一起。由头，纪念进厂50周年。
一张合影，不顶厚发者4人，剩下的若是不染，满头戴雪。一人起哄：“倒回50年来一张。”感谢强大的AI，分秒就是一张。果然帅哥美女一群。又一人感叹：“要是真的该有多好！”人多又兴奋，话头总不会掉地下，马上有人接上：“谁不曾有过青葱岁月？50年风雨过后，夕阳一样美好。”
夕阳的确美好。
近些年，越来越老的我，越来越感到上天给予的，真是很多很多。而其中最为可贵的，就是经过50年、60年，还藏在心底的亲情、友情、爱情、乡情。
1975年9月1日，我们300名知青，从农村的广阔天地，来到洛阳矿山机器厂平炉车间，从农民变成了标标准准的产业工人。而我的个人履历中，又添了至今引以为豪的一页。
从深山里的一个生产小队的队长，到一个国有大厂的工人，身份的转换，说复杂很复杂，说简单也简单，一张招工表而已。但工作场地的变换，可就不简单了。
厂人事科到县里招工的干部这样介绍我的工种：平炉车间修炉工，上班挎个白帆布包，装几样工具，每天车间里转转看看，有人叫有活儿就干一会儿，没人叫没活儿休息休息，很轻松很自在。还说，修炉工是技术活，干好了可以升到8级。
那一年，平炉车间铸锭工段瓦工班共分了12个徒工。进厂第二天，参观了占地几万平方米的车间，听了安全教育，认了师傅，领了工装，就开始干活啦。第一次干的是在一个直径大约4米，用钢圈箍着的圆盘上砌耐火砖。
一天，两天，砌完一个，天车又吊来一个。我忍不住问师傅：“咋又吊来一个？”师傅反问：“咋又吊来一个？这就是咱的活儿呀，今后多着呢。”这就是咱的活儿？可这与每天挎个白帆布包转转看看不沾边呀！从此，每天头戴安全帽，身着工作服，脚蹬翻毛大头靴，手持瓦刀灰铲和锤子，搬砖和泥、砌炉盖、砌钢包、修出钢槽、修平炉、修电炉，没完没了。车间里两台平炉、一台电炉，冶炼、铸锭、造型、机修、清理等11个工段千把号人，每天的任务就是围着这三台炉子转。哦，这时候我才明白，所谓修炉工，原来就是修炼钢炉的泥瓦匠啊！
一天上午，4米多高的平炉炉顶塌了一个窟窿，炉温一下子从1500多摄氏度降到了1000摄氏度以下。炉温若再下降，造成钢水凝固，将会引发设备损坏、生产中断等一系列重大事故。遇到这种险情，少不了丁师傅救急。丁师傅大名丁二小，是从太原钢铁厂调到洛矿的宝贝。“小邓，跟着我，上！”穿上从水槽里捞出来的棉袄棉裤，我跟着师傅攀着钢梯爬上了炼钢炉顶。窟窿，半头肥猪样大小。火苗，窜出一米多高。钢水在炉膛里翻滚，只是瞬间，我脚上的皮靴就嗞嗞冒烟，感觉头发眉毛全都没了，隔着棉袄的皮带扣也被炙烤得烫手。丁师傅一直把我护在身后，仅让我给他递递工具。几十年过去，我脑海里一直留存着这个惊心动魄的画面。我总想，若是那天炉顶塌了，俺师徒俩定是一股青烟飘散，追悼会也就在炉前开了。
经过几十年岁月的淘洗，还能让你念念不忘的桩桩件件，一定是真品，一定是珍品。而真品和珍品，一定是朴实无华不欺世不欺人的。虽然我和工友们相处只有5年，而分别则已45年，可早晚回到厂里见到他们，从没有回家的感觉，反而觉得，我，从来就没离开过那个家。因为，真情永远包围着我。
1977年，平炉车间开展一项活动，要求11个工段领导都要上台发言。我们工段潘书记的发言稿，落在了已是团支部书记的我头上。潘师傅平时讲话就有板有眼，声音洪亮，他的发言得到了车间领导的肯定，也被十几个工段领导羡慕和称赞。大伙说：“老潘，你中呀！”潘师傅毫不掩饰，喜不自胜地回答道：“小邓给我写的。”
1978年早春，70多岁的外婆来洛阳看我，我把这个消息告诉了师傅罗臣富。他说：“小邓，老人来一次不容易，你多陪陪，你的班我顶替。”接下来的几天中，罗师傅就这样连轴转。
1980年农历冬月二十六，是我成婚之日。那时我已离开平炉到报社工作，可工段的工友们家人似的忙着张罗，贴对联的贴对联，放鞭炮的放鞭炮，工段长郑喜全更是冒着严寒，在露天的炉子旁撸起袖子当大厨。前前后后热闹了三天，把本想简简单单的婚事硬是办了个轰轰烈烈。
曾经看过一个小故事，说是一个神人对一个老者说，我能让你回到从前，你想想，看看选择哪个时段？从幼年到少年，从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年，老者苦思冥想后说：“现在就好！”
是啊，相聚之日，在座的皆过从心之年，难免会念起已经故去的同年同月同日进厂的工友。大家都明白，我们都是俗人，自然也过着俗人的日子，医院的探视，火葬场的惜别，体力的不支，慢性病的困扰等不可避免，可大家更明白，只要有条件得闲暇，尽量还是纵情溪声山色，把自己的当下打理好，把健康的时日绵延长些，更长些。
这篇文字结束之时，45年前和工友们惜别的一幕又清晰浮现。他们说，明选，你在外面无论遇到啥灾啥难，还回咱瓦工班，兄弟们，绝不会让你受半点儿委屈。
当时，我泪流满面。
现在，我依然泪流满面。