吃过晚饭，收拾停当，母亲摇着蒲扇，踱到七婶家门口，冲着厨房吆喝：“老七家，拾掇好没？走，凉快去。”七婶闻声从里屋出来，顺手从门后拿一把扇子，与母亲一前一后，慢悠悠走着摇着，说着笑着。
不用跟，我也知道她们要去哪里。出大街，右拐，向南300米，十字路口左转，东行500米，就到了目的地——青石桥。坐在桥墩上，看看山，看看树，看看星星，谈谈天，谈谈地，谈谈庄稼，直到露水浸湿脚面，妯娌俩才依依不舍与田野告别：走啦，明儿个再来。
我就不明白了，荒郊野外黑咕隆咚有啥好转的？母亲可不这么认为。我曾开车陪她四处逛，到中心公园，她嫌人多，吵得慌；到跨河观光桥，她说灯太亮，晃眼；到美食街，她嫌味道太冲，不清爽。好像只有青石桥才中她的意。那地方通透、凉快，风里有秋庄稼的味道。母亲如是说。
秋庄稼什么味道？也许母亲也说不明白。
青石桥那片地是全村的口粮田，一年种两茬，能浇灌。通常也只有在极干旱的情况下，经过村里协调，建在山里的水塘才会放水，浇地还要按亩收费。即便如此，群众还是很高兴，毕竟，能浇灌就意味着有收成。
我初二那年，晚自习放学，回家倒头就睡。夜里10点多，母亲推醒我，有些不忍心又很无奈地说：“三儿，今晚水塘放水，青石桥玉米地能浇了，你和妈一起去，帮我看着水。”父亲上夜班，哥哥不在家，我虽然有点儿不情愿，也知道推托不得，便和母亲背了铁锨出门。
那晚的月亮又大又圆，不打手电也看得清。过了青石桥，我们从小路绕到田里。我感觉像是走进了玉米森林，一棵棵顶盔挂甲、剑拔弩张，叫人亲近不得。
“玉米叶子割人，你在这边看着，我去南头改水，等水流到地头了喊我。”母亲包上头巾，钻入密林。
我坐在草地上，一个接着一个打哈欠。畦垄间黑黢黢的，根本看不到水的影子。等了一会儿，我觉得无聊，便把衣服一裹，仰面躺下。
夜空真美呀！云似轻纱，月如冰轮，云月追逐间，恍见宫檐隐隐、桂影婆娑。我正凝望，耳边“嗖”的一声响动，潜意识里我觉得是一只蚂蚱或是蝈蝈，然而也可能是一条绿色的小蛇。一想到蛇，我立马起身，抓起铁锨站到路中间。
待了一会儿，觉得不过是自己吓唬自己。便把铁锨放下，伸手掰下一穗玉米，撕去苞衣，里面是一排排珍珠般的颗粒。指甲一掐，全是浆液。啃一口，清甜中带着点儿生涩，虽然没有煮熟后好吃，却别有一番滋味。
我正啃玉米，地里传来“哗哗”的声响，屏气凝神间，看到一双手拨开玉米叶，露出笑脸，原来是母亲。
“妈，你咋回来了？”“水小，流得慢，我怕你等着急。”母亲从地里出来，见我在啃玉米，叮嘱道：“生的，不敢多吃，小心拉肚子。”
听了母亲的话，我抬手要扔啃了一半的玉米，却被母亲拦住了。她接过玉米，放到面前用力嗅着，笑道：“这时候的秋庄稼最好闻了，甜丝丝的，捎回去喂猪，它们能把玉米芯都吃干净了。”
夜深露重，我忍不住打了一个大大的哈欠。母亲叹口气，柔声说：“三儿，好好上学吧，种庄稼不容易。”
水慢慢流过来了，喝饱了水的玉米更加滋润挺拔，每一棵都散发着迷人的秋庄稼的味道。