从小，我就生活在一个书香气息非常浓郁的家庭。回忆里，家中最常响起的，不是电视机的喧闹，而是书页翻动的沙沙声。
老屋的窗棂上，爬着几缕时光的藤蔓，晨光斜斜地照进来，落在书架最上层那本泛黄的《论语》封面上。书脊微翘，像是被无数个清晨与黄昏轻轻翻动过，留下岁月的印痕。这本书是爷爷年轻时从省城带回来的，如今已成了我们家的“传家宝”。它价格不昂贵，却重若千钧。因为其承载的，是一种无言的家风。
爷爷是一位教了20多年书的乡村语文老师，桃李满园。他总爱在晚饭后端一杯清茶，坐在藤椅里，捧一本旧书，一字一句地读出声来。我那时尚小，听不懂“子曰诗云”，却能从他抑扬顿挫的语调里感受到郑重与温存。他常对我说：“书读百遍，其义自见。人不读书，其犹夜行。”
我那时不过六七岁，伏在门槛上，看他花白的头发被霞光镀成淡金色，像一册打开的经卷。爷爷读一句，我便跟着念一句，字音不很准，却觉得唇齿生香。到后来，他索性将小小的我抱到膝上，指着书页教我认字。纸页间的香气逐渐弥漫开来，成为我对“家”的最初的嗅觉记忆。
在爷爷的熏陶下，我早早便与书结缘。记得上小学三年级那年，父亲特意托人从城里买回一张写字台，摆在堂屋最亮的一角。我有了全村第一张专为学生读书而设的书桌，木纹清晰，漆面温润。母亲说：“书桌是孩子的‘田’，多读书学习知识才是正道。”每逢节假日，父亲便带我去镇上的书店，我踮着脚在书架间穿梭，像一只初入森林的小鹿，贪婪地嗅着一本本书散发出来的芬芳。父亲从不催促，只在一旁静静等候，等我挑出几本心仪的书，便笑着付钱带我回家。
回家路上，父亲骑车，我坐在大梁上，风把书页吹得哗啦响，如一群白鸽扑扇着翅膀。母亲说我们爷俩是“书驮子”，驮回来的不是纸，是光。
家中书架不大，却藏书颇丰。上层是经史子集，中层是中外小说，下层则是我从小读到大的童话与散文。爷爷常说：“书要分门别类，如同人心要明辨是非。”每当我翻开《孟母三迁》，他便讲起古人如何为子女择邻而居。读到《岳母刺字》，他又轻声说：“精忠报国，不在言语，而在心志。”而《孔融让梨》的故事，则让我懂得谦让不是怯懦，而是涵养。这些故事，如春雨般悄然渗入心田，润物无声。
弹指间光阴倏忽而逝，我渐渐长大，读书的趣味也由浅入深。少年时迷恋唐诗宋词，喜欢“明月松间照，清泉石上流”的幽静，也向往“大江东去，浪淘尽”的豪迈。青年时读鲁迅、沈从文，读张爱玲，文字如镜，映出世相，也照亮内心。参加工作后，虽然事务繁杂，但每晚我都雷打不动留出一个小时用来读书。或读哲学，思辨人生；或读历史，以古鉴今；也常翻翻闲书，只为在纷扰中寻得片刻宁静。30余年来，书籍成为我最忠实的伴侣，它不言语，却总在人生关键时刻给予我慰藉和力量。
在我看来，读书从来不是一个人的事，它是一个家族最绵长的呼吸，最温柔的接力。纵使书卷香会淡，书页会黄，但只要还有人在灯下读“传家两字，曰读与耕；兴家两字，曰俭与勤”，那条由文字铺就的路就永远不会断绝。
有一种家风叫读书，一个家庭最好的不动产，是藏在纸张里的山河岁月。所有读书人家的声音，尽管不喧嚣，却能够穿透百年时光；它不耀眼，却足以照亮人的一生。