我小时候就听大人们说，堂叔是高中生，堂婶没上过一天学，俩人没有共同语言，关系很不好。堂叔常年在东北打工，对家里不管不问。
我上高中时，有个礼拜天，堂婶来找我，说家里需要花钱的地方很多，堂叔已经很长时间没寄钱回来了，让我帮她写封信，向堂叔要点钱。
那时，我已经读过很多唐诗宋词，也读了卓文君的《怨郎诗》和司马相如的《长门赋》，特别是对近代国学大师黄侃七岁时向父亲讨要生活费写的诗“父作盐梅令，家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空”印象非常深刻。
我觉得，如堂婶这样目不识丁、手心向上的“糟糠妻”，向没良心的男人要钱时，直接说钱太庸俗，会被更看不起，也得表现点文采，才不至于在读了几年高中的男人眼里显得太过卑微。
无知者无畏，我那时年龄小，初生牛犊不怕虎，啥词都敢用，根本不考虑堂叔看到信是否会瞠目结舌。堂婶絮絮叨叨说着，我斟词酌句写着，不一会儿就把信写好了。
堂婶说：“我不认识字，你给我念念写的是啥？”我说：“他出门很久了，你很想他，知道他挣钱不容易，可家里急需要钱，让他赶快寄回来300块钱。”
后来，听说堂叔接到信，立刻寄回家500块钱，还加大了回家的频率，每次回家，都和堂婶恩恩爱爱出双入对男耕女织琴瑟相调。
如今，他们都已经是70多岁的老人了，每天互相搀扶着在村里到处闲逛，与人聊天时，就拿出那封信让人传看，说那封“文绉绉”的信，让他们“文化水平不相当”的婚姻得以弥合，使他们重修旧好。
良人百川：
一别之后，两地相悬，思君忆君，泪湿衣衫。夜不能寐，披衣中庭，数尽星斗，天涯望断。
知夫君天涯羁旅，举步维艰，为谋生计，历尽劫难。妻自知愚钝，不能相伴，为夫分忧，共克时艰。唯有侍弄闲田，持家勤俭，孝敬娘亲，抚育二女一男。
今有家事繁琐，无能为力，修书一封，乞君垂怜。天寒地冻，急需燃炭；冬衣无着，老幼哭喊；至亲嫁娶，礼数未尽；学堂资费，三处为难；柴米油盐，林林总总，掐指估算，约需银钱三百，方可且顾眼前。
知君锱铢不易，为妻开言羞惭，但携一家老小，日夜倚门为盼。望夫君见信如面，体恤母老子幼，速速回复，解吾等眉睫欲燃。