“冰箱里的水果不要吃。”这是女儿凌晨两点发在微信家庭群里的话。
女儿上大二，16岁时开始打零工，先后做过收银员、饭店服务员……无论是炎热的夏天，还是飘雪的寒冬，女儿上班从未迟到早退过。最累最忙的要数做饭店服务员，一天工作十几个小时，每天下班都累得腰酸腿疼浑身无力……我和她爸多次劝她不要干了，可女儿不同意，说她最大的梦想是环游世界，要靠自己挣的钱逐步实现梦想。我们没法儿，只好依了她。
去年寒假，女儿找了份卖冰糖葫芦的工作，每晚7点出摊，12点收摊，收完摊还要清洗货架。其间，老板仅送货时来一次，收摊时来一次。满满一架子冰糖葫芦，堆成了一座小山。究竟能卖多少钱？老板只能估摸个大概，女儿更没细算过。有时，遇到老人家，他们不会扫码支付，只能给现金。收摊时老板来了，女儿就把现金如数交给老板。也许是老板对女儿信任，没过两天，就放了大权——收摊也不来了，还让女儿骑着电动车往别的摊位送货……
依然是这个老板，现在卖冰粉。暑假前就在微信上邀请女儿假期还去她那儿干。这次卖冰粉，老板很省事，只用把材料送到，全程只有女儿一个人制作售卖，最后再把车拉到老板指定的位置，收摊后剩余的水果和材料则由女儿带回我们家，第二天上班再带去。这就出现了女儿在微信群里发的那句话。
一天晚上，女儿给我发来一段视频，视频中她一个人“吭哧吭哧”地拉着售货车，一根粗粗的麻绳攀在肩上，她死死地拽着往前走，看样子，车子挺沉，汗水把她的头发打湿了，刘海沾在了额头上，大口喘着气说：“妈妈，你看，我能拉动500斤！老板不在，叫我一个人出摊，我已经拉了好几百米了……”看她那样子，我既心疼又好笑，这还是我那平时爱臭美的女儿吗？
今年夏天，天气异常炎热，而女儿在露天夜市上卖冰粉，没有空调，没有风扇，每晚汗流浃背地站在那儿忙碌五六个小时……我们心疼她，劝她辞职，没想到，再次失败！女儿说，既然答应了老板，就要好好干，做事不能半途而废，冷热我都能忍受，这点儿苦都吃不了，以后还咋能干事？
几天前的一个傍晚，女儿从冰箱里小心地拿出凌晨下班放进去的水果，还细心地用自制的冰袋呵护着，像拿着一兜宝贝。我和她一起下楼，看着女儿骑着电动车在热浪里飞驰而去，我的心潮潮的……那一瞬间，我仿佛看到了她挥汗如雨地工作着，在深夜12点守着冰粉摊，等待最后一位顾客；看到了她不惧风霜上班的模样，看到了她被汗水浸透的衣裳、麻绳深陷的肩膀、面对信任时挺直的脊梁，以及刚刚成人的她就懂得了什么叫作责任和担当，还有在生活的风雨里长成了可以托付的模样……
我的女儿长大了！祖国的“00后”长大了！