路过一棵大树，我不由得停下了脚步。那棵树有几百年了吧？树冠葱茏，树干比我的腰还粗。它不动声色地站在山脚，在匆匆走过的游人眼中，大约它只是沉默的代名词。若是没有风，连影子都纹丝不动。
可停下脚步细看，便会发现那枝丫交错、盘根错节，皆是一种不动声色的从容。花开花落云卷云舒，多少人经过它身边，也许会停下歇息片刻，也许看也不看它一眼就走了，但它浑不在意，就这样淡然地站着。仰头看着看着，不由心生遐思：要是能活成一棵树，该有多好？
然而，要想成为一棵树的模样，并非易事。
要成为一棵树，先得学会向下。种子落进土里，第一件事不是抬头望天，而是将根须一寸寸扎向黑暗深处。那里没有光，没有掌声，只有潮冷的泥、尖利的石、啃噬的虫。根须被磨破，又长出新的；被折断，再分出更细的。向下，再向下，直到触到深处的水脉，才算有了立足的资格。人亦如此，年轻时总想一飞冲天，殊不知真正的力量来自无人知晓的沉潜。向一棵树学习，把虚荣、焦躁一并埋进土里，让它们在黑暗中腐烂成肥，才能托举起日后的挺拔。
要做一棵树，还要经得起风雨。风从四面八方来，有时温柔，有时暴烈。温柔的，只是轻轻摇晃枝梢，像母亲的手；暴烈的，却能把树干撕裂，把鸟巢掀翻。树不能躲，也不能逃，只能把每一次摇晃都记住，把伤痕长成新的年轮。人世的毁誉、冷暖、起落，原不过是一阵又一阵的风雨。向一棵树学习，不急着反驳，不忙着自证，让风雨从枝叶间穿过，留下声音，也留下痕迹。伤痕不遮掩，反而成了最坚硬的铠甲。
若想成为一棵树，还须接受不能成为树的时刻。野火掠过，百年躯干可在一夜之间化为焦炭；斧斤相加，合抱之木也会轰然倒地。树不会问：“为何偏偏是我？”它只是把最后的养分还给土壤，把种子托付给风。也许来年焦土上又抽新芽，也许倒木旁又生幼苗，也许什么也不剩——但那一圈一圈的年轮，早已在时光里刻下存在的证据。人亦如此，盛衰荣辱皆有天意，向一棵树学习，不追问结局，只负责生长。该绿时绿，该枯时枯，该倒时倒，把每一次结束都当作另一种开始。
树站着，不说话；人走着，多聒噪。倘若有一天，我们也能像树一样，把根扎得深，把心放得远，把伤痕长成纹路，把沉默化作力量，那么即使倒下了，也仍是一片沃土。
向一棵大树学习，最终学会的是：向上是姿态，向下才是根本；站着是尊严，倒下也是归宿。