谷雨后，往防盗窗上两个长方形菜盆里点了眉豆籽，俩盆各冒出两个芽儿。“丫”字形的芽瓣透着圆润的婴儿肥，很是惹人喜爱。不几日，左盆的两棵已伸枝展叶，天鹅颈似的触须，直往窗棂上凑，而右盆里的两棵，矮壮挺拔，丝毫没斜逸的架势。仔细观察，右盆心形的叶子与左盆类似，但摸上去似有一层薄绒，叶脉浅绿，而左盆眉豆叶子三片簇生，叶脉泛紫，显非同类。世间种种好，草木总令人倾倒，不管是啥，绿得可爱，且长着。隔些天，右盆里的便绽出小小的黄花，待花朵渐凋，竟结出磨盘状的小果，始恍然，原来是麻。
“丘中有麻，彼留子嗟。”从《诗经》里走来的麻，是农耕时期不可或缺的重要物资。田间地头，村口渠畔到处都有麻的身影。放学回家没啥吃，就去野地里找麻蒴吃，麻蒴嫩绿，籽白清甜，是乡间儿童喜欢的小零嘴。
大自然所馈赠的麻，是我们的乐趣所在，随手摘一片巴掌大的叶子，左手握拳状，把叶子覆盖到大拇指与食指握成的圈上，右手使劲一拍，比谁拍得响亮。采一个玲珑花蕾，剥花蒂的浆液拉出丝，戴在耳朵上当耳坠，开心得不得了。男孩子掰一段麻，剥下外皮，编成鞭子玩儿。女孩儿们摘个熟透的麻蒴，蘸磨盘里的面往额头、手背或胳膊上按，跟盖章一样，盖出一朵又一朵的花儿。
“东门之池，可以沤麻。”沤麻，须放到臭水塘的烂泥里，过段时间捞上来，剥皮搓绳。指头粗的麻绳拴牛捆草、绑车拉货，也可做晾衣绳、跳绳。麻秆轻巧，编成箔，晾晒棉花、芝麻、红薯叶等。村民谁家过白事，孝子要披麻戴孝，孝服背上缝一块麻片，再不济也会腰间扎根麻绳，寓意感念逝者的哺育之恩。
乡间夏日，百草丰茂。晚上喝罢汤，姐支使我：红，拽点麻叶去，今黑儿包指甲。村南的大渠，如一条玉带护佑着村庄，渠水被两畔的植被染得绿意盈盈，苍翠的渠畔上是条羊肠小道，常有昂首阔步的公鸡来觅食，也有黑嘴短尾巴的小狗跑来跑去撒欢。清澈的水流被夕阳的余晖涂抹得一片灿然，长势泼辣的麻仿佛也被镀上了金色，熠熠生辉。
待我攥着麻叶返回家，姐早就把加了白矾的凤仙花捣成花泥，她捏一点敷到我指甲上，用麻叶裹好、棉线绑紧，我们互相把所有手指甲全包完，就该睡觉了。次日起床，有的指尖上的麻叶已然被蹭掉，但指甲和指头肚都被染得红彤彤的。
恰巧读到文友惠赠的书中《苘麻》一文，“苘”字不识，特意查了读音及图片，不禁哑然失笑，不就是我窗上的麻吗！
“开轩面场圃，把酒话桑麻。”而今鸡鸣、炊烟和羊肠小道已淡出我们的生活，以后再与故人相聚言欢时，是否还会闲话桑麻？匆匆忙忙是红尘，而童年的苘麻，在红尘之外，淡然地看着芸芸众生。