夜晚，缕缕秋风拂去了白天的燥热和喧嚣。我平心静气地躺在床上，享受着难得的清凉、安静。“唧唧吱，唧唧吱……”突然，一阵声响从窗外传来，是蟋蟀在鸣唱，那声音顿时吸引了我。
我迅速下床，走到窗前，驻足聆听，楼下的每一个角落都成了蟋蟀们表演的舞台。合唱高昂嘹亮，仿佛一支庞大的交响乐团在演奏；独唱清脆悠扬，如银铃迎风。那天籁般的声音，多么熟悉又亲切。它从诗经的《七月》中流出，穿越千年，宛转悠扬，恰到好处地融入秋日的韵味中。
记得童年的秋夜，月色如水，蟋蟀们高唱着丰收曲为农人伴奏。我们一家人围坐在高高的玉米堆前，说着，笑着，忙活着。母亲麻利地剥掉玉米的苞衣，只剩下四片时，迅速放到父亲旁边。父亲在编玉米辫。他伸手往旁边一摸，便抓起了一个玉米棒子，像编麻花辫一样麻利地把玉米的苞衣拧在一起。当编到一定的长度后，便提起来，往空地上一放，继续下一件“工艺品”制作。
弟弟是个淘气蛋儿，猴子一样在玉米堆上爬上爬下地疯玩，我和妹妹是要帮父母干活儿的。没了苞衣的“光葫芦头”玉米棒，需要捡进篮子里，运到平房顶上，这便是我俩的任务。
突然，两只蟋蟀从玉米棒下钻了出来，噌地一下跳到我的脚边，我顿时乐坏了。不顾父母的呵斥，丢下手中的玉米棒就扑向一只蟋蟀。妹妹和弟弟看到后，也和我一起上蹿下跳地逮起蟋蟀来。这小东西太机灵了，我双手合拢眼看着就捂住它了，谁知它粗壮的后腿猛地一跃，便钻进了小山似的玉米堆里没了踪影。
不知不觉夜深了，蟋蟀们通人性地低吟浅唱起来，那声音温婉悠长，宛如催眠曲。听着听着，我们便打起瞌睡来。一觉醒来，天亮了，居然发现我和妹妹、弟弟不知何时都睡在了床上，父母早已把院子里的玉米剥完了。
“蟋蟀乱秋草，故园风露深。”此时，我多想坐在老家的院子里，在秋虫声声中，听着父母的唠叨，品味着故乡秋夜的静谧美好。