老家北窗外，有一棵老槐树，年岁比母亲还大。每年夏天，当清晨第一缕日光刚落在老屋瓦脊上，它便先替整个院子把光滤成碎金，再轻轻泼洒在树下井台的青石板上。
回老家，我最喜欢搬一把竹椅，静坐在树荫下。椅脚“吱呀”一声，像跟老槐树打招呼。槐叶层层叠叠，绿得透亮。风从叶脉里穿过去，带着树脂的苦香，带着远处河水的清甜，带着一点点刚出炉的烧饼味，一齐涌到鼻尖。我什么都不做，只听风、只闻味，只让影子把自己慢慢涂成水墨画里的一枚闲章——印在夏天，也印在心上。
想起唐代高骈写的“绿树阴浓夏日长”，他大概也同我一样，把暑气交给树荫。只是他还要“楼台倒影入池塘”，我则只有一个白瓷缸，盛了半缸清水，养两片铜钱草。草叶圆圆，像两枚被风磨圆的月亮，漂在水上，也漂在树影里。偶尔有鸟雀跳上缸沿喝水，尾巴一翘，便把水里的月亮搅碎，过一会儿，又自己拼好。世事原来如此，碎了不怕，能拼回去便好。
《小窗幽记》里说：“清闲无事，坐卧随心。”我想再补一句：坐卧有荫，便更随心。树荫把炙热的世界隔开，像母亲用蒲扇替我扇风，一下一下，把焦躁、功利、算计，统统扇远。
此刻若有人问我：“何为幸福？”我大概会指指脚下那块被枝叶摇碎的日影，说：“喏，这就是。”
想起童年，母亲总把饭桌搬到槐树下。一碗丝瓜汤，一碟拍黄瓜，一盘葱油饼。奶奶摇着蒲扇，说：“慢慢吃，树荫底下不烫嘴。”我于是学着慢，慢到一粒米饭可以嚼出甜味，慢到一天可以长得像一整个夏天。后来长大，快得连自己都追不上，才想起那一口慢，原来是槐树的馈赠。
午后，阳光像一把火，把村庄烤得发亮。唯有树荫下，仍留着一寸一寸的凉。母亲把竹床搬到大槐树下，我不睡，邻家哥哥悄悄把大门推开一条缝，冲我招招手，我便溜下床，我们一起偷瓜吃。那个看瓜的老头，这时候也在地头大柳树下睡了呢。
黄昏时，树影渐渐拉长，像有人把一天的时光抻成一条柔软的绸带，轻轻一抖，便抖落一地碎金。母亲喊我吃饭，我一起身，竹椅“吱呀”一声，像老槐树对我说“明天再来”。我点头，心里生出一点小小的笃定：只要树还在，只要风还来，只要人间长日未尽，我便能在一方树荫下，守住自己的时光。
夜里，月亮升上屋脊，银辉穿过叶隙，在窗台上洒下粼粼波光。我躺在床上，听见蝉声渐歇，听见远处有人关门落锁，听见自己的心跳像熟透的槐米，轻轻掉进清水里，“咚”的一声，溅起一圈涟漪。涟漪里，我看见自己——没有办公桌，没有报表文件，只是那个坐在竹椅上的孩子，脚边一个白瓷缸，缸里漂着两枚月亮，头顶一片浓荫，满身清凉，满心清凉。