我家楼前有一片小菜园，只种着茄子。是邻居张姨种的，问她：“咋不种点别的菜？”“茄子吃着软和，不欺老。”“茄子不开虚花，一朵花一个茄子，实在。”这话，像禅语。
早晨，我爱去看小茄园。茄园的美，不亚于花园。
一畦青茄。张姨说：“茄子快长成树了，挂一身茄子娃儿。”此话不虚。每一棵青茄都齐腰高。叶子比手掌还大，翠绿。绿叶间挂着高高低低、大大小小的青茄，闪着星星一样多的小白花。青茄都圆鼓鼓的，茄子花都向下垂着。一花一茄，像一对刚吵完架的小两口——女人低头垂泪，男人青着脸、鼓着肚子。
两畦紫茄。紫茄开深紫色花，六瓣尖尖的小花瓣，托着金黄的毛茸茸的花蕊，比紫丁香还好看。繁密的绿叶，像重重翠帘。翠帘下，藏着半隐半现的紫茄子。紫茄子形状各异，可谓“环肥燕瘦”：紫圆茄，黑紫色，油亮。短圆的身子，顶着五爪鱼形状的紫茄蒂，像一个头戴佛冠，盘腿打坐的紫衣菩萨。紫长茄，紫红色，弯弯的，像紫月牙。紫线茄，浅紫色，纤长，曲线优美，像婀娜的舞女。
摘了第一茬茄子，张姨送来一碗茄子大肉馅饺子，尝了尝，是记忆里的味道。我小时候，我妈也爱包茄子饺子。青茄子去皮切丁，用盐腌一会儿，裹到纱布里挤去水分，和青椒丁、肉末一起调成馅儿。茄子馅饺子，不需蘸蒜醋汁，茄香椒香肉香，香香相融的浓香就能把人香迷糊。
我最爱吃的还不是茄子饺子，而是凉拌烙茄子。茄子切片，放平底锅不用油干烙，烙至两面起均匀的褐色虎皮斑纹，放凉，手撕成条，用蒜泥、盐、醋调成的料汁拌匀。这道菜配米饭下饭，配馒头费馒头，配薄饼简直是绝味。牙齿穿透劲道的饼皮，咬到绵软的茄子，清甜茄香和浓郁蒜香绕舌冲鼻……这“软硬兼施”，渗透到每个味蕾的诱惑，让人吃到撑仍意犹未尽，恨不得再长出一个胃来才好。小时候，我脾气倔，一挨训就赌气闷在屋里不吃饭。我妈有招治我，烙茄子烙饼，在门外喊：“茄子卷饼，真香——”我必定立马跳下床，拽开门，直冲饭桌。
茄子太能结，根本吃不及，那就腌成咸菜，早晨配白粥吃，最提味。茄子洗净削皮，切成手指粗细的条，上锅蒸五六分钟，铺在干净的纱布上，晾半干。干净的陶罐，铺一层茄子条撒一层盐，装满，倒入一小碗高度白酒，密封，放在阴凉通风处，一年都不会坏。若是加一些红绿辣椒丁一起腌，味道更鲜美，色彩更好看——红绿珠撒白玉条，可媲美“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”的菠菜炖油炸豆腐。
《红楼梦》里的茄鲞，让茄子身价倍增。刘姥姥说一个茄子“倒得十来只鸡配，怪道这个味。”有“红迷”按凤姐所说，茄子配了鸡脯肉、香菌、蘑菇、五香豆干、各色干果，经过鸡油炸、鸡汤煨、香油收、糟油和鸡瓜拌，复刻了这道豪华菜，但味道一言难尽。看来，平民蔬菜茄子，只适合家常做法，“菜亦有道”。
若评选好吃又能逗人笑的蔬菜，那一定是茄子。拍照口令“一二三，茄子——”，就是明证。作家周华诚说，在他家乡，茄子叫“确——哦——哩”，拍照时喊，更萌。下次拍照，我试试。