暑气渐消，秋意初显。一望无际的庄稼地里，玉米林密不透风，芝麻田格外显眼，一株株芝麻挺着腰身，绿油油的叶子像无数只小手在风里轻轻招摇。这时候，村里的女人便挎着竹篮，三三两两往芝麻地里去——掐芝麻叶的日子到了。
掐芝麻叶是个精细活，巧媳妇更懂得植物会疼。只用指甲轻轻一掐，断口整齐，不流汁水；若是胡乱撕扯，伤了芝麻的元气，那就是作践庄稼了。奶奶早起掐芝麻叶时总是小心翼翼，如同对待什么珍宝似的。她弯着腰在芝麻丛中穿行，双手灵巧如缝衣，只取那嫩头几片，留下老叶继续供养籽实。篮子里的叶子青翠欲滴，还带着露水的凉意，仿佛能听见它们呼吸的声音。
掐回来的芝麻叶，先在井水里淘洗干净，再扔进大铁锅里煮。灶膛里的柴火噼啪作响，锅盖一掀，一股浓烈的草木香猛地窜出来，夹着微苦的底味，顺着墙头飘散出去，街坊邻居都能闻见。煮过的芝麻叶颜色由淡绿转成墨绿，将它们捞出晾在笸箩里，摊开在院中竹席上连晒三天。经过风吹日晒，芝麻叶渐渐蜷缩，卷成细条，黑得发亮。
奶奶坐在小凳上，一遍遍揉搓这些干叶。她的手虽然粗糙但极有分寸，揉得叶子松软却不碎，香气反而越揉越浓。她说：“干芝麻叶要揉出油来，吃着才香。”晒干的芝麻叶装在布袋里，能存上好几个月，是冬天里非常难得的美味。
村里人都知道食用芝麻叶的好处。它性子平和，略带苦味，最能养人。肝火旺的，肾气虚的，或是便秘难受的，吃些芝麻叶准没错。这些年，连城里人都开始稀罕这乡下土货了。
但要我说芝麻叶最好吃的做法，还得是奶奶做的芝麻叶手擀面。做面条前，奶奶先把干芝麻叶用温水泡开。泡发后的叶子要在清水里淘洗好几遍，直到把泥沙都洗净为止。水烧开后，将芝麻叶在滚水里焯一道，捞出来拌上盐、葱花、姜末，再淋上一勺芝麻油。香气立刻就窜出来了，勾得人直咽口水。
接着，奶奶开始做手擀面条。她揉面的动作娴熟有力，面团在她手中如同有了生命，乖乖地听从她的指挥。不一会儿，一张薄厚均匀的面皮就擀好了，然后切成细细的面条，整齐地摆放在案板上。水再开时下面，面条在沸水里如游鱼翻腾。快熟时，把腌好的芝麻叶倒进去，略煮片刻，一锅浓香便翻涌起来。盛进粗瓷碗里，芝麻叶缠着白面条，油星点点浮在汤上，香气弥漫了整个屋子。
面对这种美味我总等不及，捧起碗就吸溜。面条滑韧，芝麻叶微苦回甘，葱姜的辛香在舌尖打个旋，又被香油的醇厚兜住。那一口是土地晒透的阳光，是秋风拂过的田野，是奶奶蹲在灶前添柴火的侧影。苦味不重，反倒提神，如树林晨雾里的一声声鸟鸣，清清楚楚地唤醒味蕾。
吃完后碗底只剩下汤，我照例要舔干净。奶奶笑着说：“小馋猫，这苦叶子也能吃出蜜来。”可她不知，这哪里是苦？分明是从泥土里长出来的甜，是农家日子熬出来的香。它是家乡的味道、奶奶的味道，是岁月沉淀下来的温暖与深情。
如今在我工作生活的城市，超市里也有袋装芝麻叶，用机器烘干的，规整划一，却再没有那股子烟火气。我试过许多次，怎么也做不出奶奶的味道。或许，那味儿不在叶里，不在面里，而在老家的秋阳下，在柴火灶的噼啪声里，在一双布满老茧却温柔如初的手掌中。
难忘奶奶做的那一碗芝麻叶手擀面，对于我来说，吃的不是饭，是关于乡土的记忆。有些刻骨铭心的味道是长在骨头里的，就像奶奶手背上那些褐色的斑点，永远洗不掉，也舍不得洗。