我躲在窗后，不敢开窗看外面。
屋后那片小小的土地上，一棵树正在倒下。
那是一棵樱桃树，它来自母亲的樱桃树，而母亲的樱桃树，来自外婆家——磁涧小寨沟。小寨沟有数不清的樱桃树，遍布沟沟坎坎家家户户。我已经忘记是哪一年把它种到屋后的。母亲的樱桃树下，发了许多新枝，我就挖了一棵，当时的它还没有指头粗。
它几乎是在被我完全忽略的状态下长大的。等我注意到它的时候，它俨然是一棵大树，顶着一个庞大的树冠，在屋后洒下了一片浓浓的绿荫。
注意到它，是因为那几年我正痴迷于梅花树，而我偶然发现，它的花朵，和梅花有些相似。樱桃树在早春开花，一旦绽放，见花不见叶，满树洁白，在高处看，我的屋后像落下了一片云彩。在这个季节，在我屋后这一片田野里，它是唯一开花的树。于是，它那不为人察觉的花香引来了许许多多的蜜蜂。在闲暇时，我便给自己放几分钟的假，去看它，看它动人的模样，看蜜蜂在花朵间爬来爬去，看花瓣一片片颤抖着飘落地上。
没几天花期便过了，再没几天，它的果子长大了，微微泛起了红。让我没想到的是，鸟儿们不知怎么知道了。喜鹊、麻雀，还有一些比麻雀大一点的鸟，成群结队来了。它们呼啦啦落到樱桃树的枝叶间，专挑将熟的果子，一嘴一个。邻居们看到鸟儿吃果子，也会好心驱赶并提醒我。对我来说吃不吃樱桃无所谓，而鸟们不一样，就任它们吃了去。仅仅三四天的时间，一树果子就被鸟们吃得一干二净。看见的人都直呼遗憾，我说权当种了一棵花树，养了一大群鸟儿吧。
一年里，樱桃树最灿烂的时光一过，就只剩下了寂静。偶尔有一两只鸟儿落在枝头，又倏忽远去，大部分的时光，它都是风来了吹阵风，太阳来了晒晒太阳，下雨了给我一阵滴答的雨声，下雪了，在树枝上描绘一幅水墨画。邻居们在它下面吃饭，闲聊，下棋，给我一种岁月静好的感觉。
就这样一年年过去了，它静静地在窗外发芽、开花、结果、落叶。我静静地在我的世界里偶尔颓废偶尔奋发。没有人知道它带给我的这些美好。
然而，世事总会让人意想不到，因为屋后的土地要修整，它旺盛的生命要戛然而止。而我，无法把它挽留。
我躲在窗后，在心里和它告别。我看着它茂盛的枝叶，离开了泥土，在一片青草地里，慢慢枯萎。
后来啊，我在屋后砌了花池，把樱桃树的树枝截短，铺在里面。不久的将来，在那片窄窄的土地上，又将开出绚丽的花朵。